一、入局：江湖中的編戶齊民

在《射雕》和《神雕》中，給武林人物查戶口，是個比較困難的事情。查戶口需要通過單位、社區、學校，可那時候很多人是沒有組織的。

有幾人能準确說出沙通天、梁子翁、尹克西、潇湘子這些人的師承門派？他們給完顔洪烈、忽必烈打工，不過是兼職，不滿意拍拍屁股就走了，你找不着固定單位。至于江南七怪，頂多算個驢友組合，東跨大海、北赴大漠，說走就走。你指望去嘉興煙雨樓附近的街道辦事處查他們的來曆？不可能。

放眼整個江湖。除了丐幫、全真教，和那個風流雲散的鐵掌幫，還能說出什麼印象深刻的幫派嗎？桃花島和白駝山遠不及東邪西毒的名頭大。古墓派四代加起來人數都是個位數，論名氣，遠不及李莫愁的血掌印和楊過那隻雕。郭靖和辭去幫主職務的黃蓉是什麼門派？誰也說不清楚。《射雕》和《神雕》時代，“人物”是優先于“幫派建制”而存在的。

《倚天屠龍記》時代，查戶口會方便很多。江湖已經發生了重大的變化，形成了明教及其分支、六大門派、丐幫相對峙的格局。此外，巨鲸幫、神拳門、海沙派、三門幫、巫山幫、五鳳刀、斷魂槍等小幫派林立……大幫派制度完整、已傳承數代；小幫派在編人數衆多，有業務、有聲名，影響力不小。

幫派，已經取代個人，成為江湖的基本單位。亦即，一個人的幫派身份是優先于個人身份的。什麼鐵的琴、鋼的琴，哪有“昆侖掌門”來得響亮？關能、唐文亮的名字誰能記住？但一說“崆峒五老”，書裡書外，大概無人不知。

在創作時間和故事背景更晚的《笑傲江湖》中，這種情況更為明顯。無論是驚天動地的武林怪傑，還是犄角旮旯裡的草莽豪雄，幾乎無不在幫派教門之中，無不受制于單位的規章制度。套用一句盧梭的名言：江湖人生而自由，卻時時都在單位之中。

這時候，查戶口就容易多了。通過幫會單位或師承門派，你的社會關系和個人信息一下子就全出來了。更重要的是，你在江湖上的權利、義務，則全部包含在幫派教門的組織章程之中。你本人是“深度嵌入”到這個單位裡面的，你的世界觀、行事風格要符合單位的價值理念。你選擇什麼樣的配偶，結交什麼樣的朋友，都要向掌門彙報，經過上級審查。否則，“為美色所誤”、“結交匪人”這些帽子就會像達摩克利斯之劍一樣挂在你腦門上。

一個以自由俠客為主的江湖，變成一個幫派林立的江湖——這個過程可以視作緩慢的“編戶齊民”的過程。多數武林人物被賦予了身份屬性，打上了組織的烙印。

當然也有一些人沒有加入幫派，也就沒有身份屬性。就像是沒有戶口的人，或許極少部分富貴已極，可以毫不在乎；但缺失了這層身份屬性，大多數人會非常凄慘。

阿珂姐妹去少林寺生事，惹出幺蛾子，少林衆高僧首先要研究她們的師承門派，以此作為評估事态發展的依據。如果對手沒有門派，“事情便易辦了”“便無後患”。少林群僧慈悲為懷，不會下狠手。但更多的時候，對手知道你沒有門派，便會“殺心頓起”“殺心大盛”。

你缺失了幫派帶給你的身份屬性，權利和義務便處在了一個真空地帶。殺死一個在江湖上沒有師承門派的人，就像殺死一個從未存在的人。

二、整合：家國大義與例外狀态的營造

盧梭在《社會契約論》第一章開篇就講：“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中……這種變化是怎樣形成的，我不清楚。是什麼才使這種變化成為合法的？我自信能夠解答這個問題。”

借用盧梭的句式：金庸江湖的“編戶齊民”是怎樣形成的？我也不清楚。但什麼使得江湖力量不斷進行整合，并最終使得“編戶齊民”獲得正當性？沒那麼有“自信”的我，也可以試試解答這個問題。

事實上，如果不把林立的幫派整合成一個大的整體，很難說完成了江湖上的“編戶齊民”。那充其量隻能說是叢林法則下的黑社會混戰。在金庸江湖中，對各大幫派進行權力整合的重要行動，大概有三組。

大家首先能想到的，其實是最不成功的一組，也是最不值得一提的一組。那就是《笑傲江湖》中左冷禅、嶽不群的并派之舉和任我行一統江湖的系列嘗試。之所以說最不成功、不值一提，是因為這一系列整合，缺少意識形态叙事作為正當性的支撐。左冷禅霸道、嶽不群的虛僞、任我行的蠻狠、都是寫在臉上的，誰會相信“并派”是正義之舉？

其實在更早之前的《倚天屠龍記》時代，江湖中有過較為成功的大規模幫派整合。這組整合以六大門派圍攻光明頂開始，以少林寺大會天下英雄歸心明教為結束，最終基本實現了全國範圍内江湖組織的有效整合。若不是張無忌橫空插一杠子，六大門派圍攻光明頂其實是一次非常有效力的多幫派集體行動，這次集體行動有着重要的意識形态支持，那就是“正邪不兩立”，為了“鏟除魔教”而進行資源整合、群策群力。

到了少林寺大會後，天下英雄歸心明教，一種比“正邪之辨”更有說服力的正當性理由凸顯出來，那就是抗擊蒙元、恢複中原的“家國大義”叙事。

“正邪之辨”高于六大門派的利益，所以這個理由可以統攝六大門派進行集體行動；“家國大義”則高于江湖中的一切，甚至高于“正邪之辨”，所以，所有單位組織要整合在這樣一個目的之下。

在《鹿鼎記》的組織整合中，政治理由成為更純粹和更單一的理由。這次整合就是“殺龜大會”上十八省“鋤奸盟”的成立。為懲處“大漢奸”吳三桂、完成恢複河山的反清大業，殺龜大會對各幫派組織進行了整合。雖說聯盟不會影響各幫派的權力獨立性，但這次整合範圍更廣、整合程度之深，是前所未有的。整合範圍囊括了全國大部分地區，并延伸到十八行省内部、設立了省級的盟主。早已被納入到各個幫派組織中的江湖群豪，又被納入到一個前所未有的宏大、細密的聯盟網絡中。

如果說當年郭靖時代，大家守衛襄陽僅僅是受到理想的感召，那麼此時江湖群豪反清鋤奸，則是在懷有理想的同時實實在在感受到了組織的力量。

在左冷禅那次不成功的并派中，他說出了一個很值得玩味的詞：“來日大難”。你不進行組織整合，抵擋不了“來日大難”。

以此延伸，無論你強調“正邪不兩立”還是“胡漢不兩立”，都是在強調敵我矛盾的尖銳和事态的緊急，強調江湖進入了一個所謂的“例外狀态”。（所謂“例外狀态”，是施米特、阿甘本經常用到的一個概念。在《政治的神學》中，施米特開篇就談到“例外狀态”是沒被納入現行法制框架中的東西，常指一種威脅到國家生死存亡的極端危險狀态。怎麼辦？施米特告訴你，這種時候隻能擱置法制，由主權者以非常之舉進行非常處置。）

放到江湖上，就是說，有人會不斷告訴你：面臨“來日大難”、面臨越來越嚴重的魔教威脅和越來越艱難的恢複河山的重任，靠以前那種日常狀态下的幫派自治，已經行不通了。所謂非常之舉，就是要停止這種原子化的幫派狀态，進行大規模權力整合。

但例外狀态是個有點模糊的概念。你說緊急，我覺得不緊急，誰來判定？施米特說由主權決定。而在江湖上，這個問題往往由占據了道德制高點、掌握了“正邪不兩立”和“家國大義”話語權的一方來決定。

随着這類話語的重要性被不斷強調，例外狀态也被越來越多地被營造出來。于是，組織權力的深度整合，成為“不得不做”的事情。個體和幫派對自身權利的不斷讓出，也成為“應該要做”的事情。反過來，例外狀态的營造，又進一步凸顯了“家國大義”這些話語的重要性。

終于，整個江湖形成了這樣一種格局：“家國大義”的正當理由居于最高，并以此延伸出一條條網絡，是為聯盟機構。在這個網絡上，是大大小小的幫派。裹在幫派内的，則是一個個江湖人。他們不僅獲得了幫派的身份，還獲得了“家國大義”賦予他們的聯盟身份。

金庸江湖的“編戶齊民”，獲得了正當性理由，也真正在武林中得以實現。查戶口變得快捷又方便。

三、審視：被植入的武功芯片與賣力的表演

整合之後，還有一個管理的問題。

江湖人有了身份屬性，卻沒有大數據、電子眼，你在道上走，誰知道你是誰？

其實，當幫派成為武林基本單位之後，你隻要加入這個幫派、習得了他家的武功，你的内力、身法、步伐、招式，便被深深地打上了門派烙印，等于是一個具有單位特色的武功芯片植入了你的體内。

誰來讀取呢？每個幫派的基礎武學資源，更像被存入了一個共通的數據庫，多數高手都能夠進行一般性的辨識。那能不能隐藏呢？可以。但能夠隐藏自己内力身法的高手，如鳳毛麟角。這就像刻意躲避電子監控的極少數人，一來是“别有用心”，二來成功的概率極小。

因此，你在人前動手，幾乎等同于亮出了自己的電子證照。即便不動手，舉手投足之間，還是會被分辨能力更強的電子眼（功力更高的高手）識别出你的個人信息。那我不動、我睡覺總行吧？謝遜能夠通過睡眠時呼吸聲，分辨你的武功來源……

江湖之上，高手如雲。除了識别你的武功芯片，他們有各種各樣來無影、去無蹤的偵查手段。劉正風和誰交朋友了——盡在左冷禅掌握之中。至于海沙派在餘姚、在海門如何害人啦……巨鲸幫在閩江口又是如何濫殺無辜啦……神拳門掌門又是如何逼死嫡親嫂子啦……謝遜如數家珍。所有背人的隐秘之事，高手想要知道，就可以精确地掌握所有細節。

更有甚者，江湖上還流傳起種種關于大人物能夠洞悉一切的誇大的神話。大家稱贊洪教主“無所不知、無所不曉”，稱贊星宿老仙“洞察過去未來”“普天下事物，有哪一件不在老仙的神算之中”，這雖是阿谀奉承之辭，但也确實有不少人對這些大人物“無所不知”的能力深信不疑。他們相信大人物隻要願意，可以讀取所有人的武功芯片、洞悉所有人的小動作。

這種情況，倒有點像邊沁提出、福柯闡釋過的“全景式監獄”。所有囚室呈環形拱繞在中心塔樓周圍。監視者未必時刻盯着你，但隻要想看，所有囚室都一覽無餘。每個人不知道何時被盯着，所以也就感覺無時無刻不被盯着。

當然金庸江湖也與“全景式監獄”并不完全一樣，因為這裡沒有一個清晰的“中心監視者”的角色。你可能被每個人監視，當然最終制約你的，是幫派規章，是更高高在上的“家國大義”和“正邪之辨”的正當性理由。但那種時刻被讀取所有信息、時刻處于注視下的感覺，是相同的。

在這種壓力下，江湖人快意恩仇的空間被空前地壓縮。更為嚴重的是，江湖心态會發生很大的變化。

越是在聚光燈下，越要表現自己的人設。你有門派、有單位，你可能時刻被注視着。所以，每個人都要賣力地表現對“家國大義”和“正邪之辨”這些最高理由的忠誠；每個人都要竭盡全力表達對魔教和所謂“鞑子”的憤恨，以及像強迫症一樣敏感地尋覓其他人的不忠誠迹象。

在正派與魔教之間、在中原武林與所謂的“鞑子”之間，原本有廣闊的中間地帶和衆多的其他選項。那裡有人情、常識，有許許多多日常情感。可這些，都被欲裂的目眦和沖冠的怒發取代，都被高漲的情緒慢慢淹沒。

每個人都在“正當性理由”下被注視，每個被注視的人都要表現出對“正當性理由”的無限認同。于是，正邪之辨和家國大義變成越來越鋒利的叙事，而鏟除邪魔、為家國鋤奸則成為唯一的聲音。

殺龜大會上，群雄滿懷憤恨、咬碎鋼牙齊聲喊出一聲“吳三桂”，“當真便如雷轟一般，聲震群山”。此時，其他的聲音大概什麼也聽不見了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!