□王彪

我老家是有名的橘鄉，從小見多了橘樹，當然也吃多了橘子。即便在物質短缺年代，有時橘子也要憑票，但仍然比别的東西容易買到。吃起來更是痛快，幾個人圍坐一起，三下五除二，一吃就是一臉盆，扔下滿地橘子皮，整個屋子都是香的。我太太第一次到我老家，大開眼界。她生于海島，見過吃魚吃蟹的神奇本領，卻從沒見過有人是這樣整臉盆吃橘子的，驚奇至極，并且十分佩服我剝橘子皮的水平。如果我自誇是吃橘子長大的，應該也不算過分。

橘樹自然成了橘鄉人家的日常，地頭牆角，少不了它們的身影。我外婆家後院就有棵巨大的無核橘，品種優良，酸甜适中。每到收獲季節，夜深人靜之時，我和表哥表姐們躲在樓上的窗戶下，拿着手電筒，一聽外面輕微的風吹草動，立刻把手電筒伸出窗外，像探照燈一樣照來照去，試圖逮住一個偷橘子的人。那份心情真是急迫又刺激，可惜最終連個鬼影都沒逮着。

後來讀到沈從文的《長河》，開篇寫辰河上的橘林，形容橘熟時節，“丹朱明黃，耀人眼目，遠望但見一片光明”雲雲，倍感親切。沈先生更以他慣常的滿不在乎口吻，誇耀“這水泡泡的東西”多到不稀罕。我恍然醒悟，原來我們當年不過是看抓壞人的電影看多了，老想着别人搞破壞，自己把自己弄得很緊張而已。當然，也有一種可能，是我們把橘子看得太重了，誤以為自己惦記的，賊也惦記，必定會翻牆入院來偷這“水泡泡的東西”。

說來并不奇怪，這“水泡泡的東西”對我們真的太過平常，又珍貴萬分，它是我們童年唯一可以盡情享受的美味。

後來長大成人，遠離了家鄉，橘樹也漸漸遠去，隐沒在我的記憶裡。身處異地，我已習慣了沒有橘樹的生活。直到幾天前，偶然在花木市場迎面撞見這滿樹金黃的一棵，我的心被小小震撼了一下，一種久違的親切感油然而生，我像遇見走失的親人一般再也舍不得移開我的眼睛了。

現在它成了我送給太太的生日禮物，丹朱明黃地立于我家院子，與我朝夕相處。我突然意識到，原來人的記憶是很頑強的，而我們的情感取向，多半在童年時期就被塑造成型了，往後，無論你走到天涯海角，它總會在不經意間抓住你，顯露出你埋藏在心底的秘密。

于是，記憶深處的一幅畫面浮現而出。應該是深秋的黃昏，一個四五歲的小男孩，一手牽着母親的手，另一隻手插在褲兜裡，手掌心緊握住一枚橘子。這橘子太過碩大，撐得他的褲兜高高鼓起，讓他走路都有點困難。但小男孩并沒要把手抽出來的意思，他太喜歡褲兜裡的橘子了——那是外婆剛從樹上摘下來給他的，外婆說這是今年的第一隻橘子，新鮮得整個表皮都亮晶晶的，而且香氣撲鼻。小男孩一手牽着媽媽的手，一手握着褲兜裡的大橘子，走在黃昏的街上，踏實又快樂，似乎被莫名的幸福感充溢着，真正心滿意足。

這個小男孩就是我。

也許樂極生悲，我病了，感冒發燒，母親帶我去醫院。我至今都想不明白，醫生給一個四五歲小孩配的藥為何都是一顆顆的藥丸，而不是糖漿或粉劑一類容易服用的藥物。結果，我對着藥丸一籌莫展，怎麼也吞不下去。我母親想盡了各種辦法，包括把藥丸藏在一調羹的糖霜裡喂我，碾成粉末攪拌在糖水裡騙我喝下去，等等，結果均以失敗告終。我的小舌頭異常靈敏，不由分說哇一聲把我母親的計謀給吐了出來。

母親無計可施，最後拿出絕招。她把那隻大橘子剝開，将藥丸嵌在橘瓤裡，對我說，來，你最愛吃的橘子，你把它吞下去。可惜我沒吞橘子的經驗，還是把橘瓣咬破了，又苦又甜又酸，我同樣哇一聲吐出來。母親生氣了，舉手要打我，我索性哭了起來。母親看着我哭，扁扁的小嘴黏滿橘瓤和淚水，那模樣委屈而滑稽。她怔了一怔，然後忍俊不禁，抱着我咯咯笑了，笑出了眼淚。

幾年後，我母親去世，那時我十歲。非常奇怪，此後我每每想起母親，最先出現在我腦海裡的，總是這幅畫面：黃昏的小街，冷清的石闆路，我牽着母親的手，另一隻手插在褲兜裡，掌心握着滾圓的橘子。我握得那樣緊，好像害怕這隻橘子冷不丁會從我的褲兜裡掉出去似的。

直到我把這隻冷冰冰的橘子都焐熱了；直到我一想起母親就想起了這隻熱乎乎的橘子，還有這隻橘子裡最甜又最苦的滋味。

作者簡介：王彪，中國作家協會會員，國家一級作家，著有長篇小說《身體裡的聲音》《越跑越遠》《複眼》《你裡頭的光》，小說集《緻命的模仿》《莊園》《隐秘沖動》等，所創作的電視劇作品榮獲國内多項電視劇大獎。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。

來源：錢江晚報·小時新聞

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!