【圖書推薦】

《十三行小字中央》，江弱水著，浙江大學出版社2020年4月，55.00元

“讀書可以任性，想不到有人寫書也這麼任性的。”我一拿到江弱水的新書，就翻到這麼一句玩笑話。他真的想不到麼？開篇寫羅隐的那篇，他說《迷樓賦》“有一種任性的調調兒”，我看可以用來形容他自己的文章。但不同于羅隐的是，心态卻未必放松——江弱水向各位看官試示的，并非一割的鉛刀，而是反複磨洗的吳鈎。他不甘心文章被人認定為“随筆”“小品”。《十三行小字中央》二十二篇，不故作高論，但都經錘煉、剪裁，弘深肅括。

江弱水又何止任性，簡直任俠。他的招子亮而且狠。不過拿“俠義”來形容江弱水不太恰當，這個“義”字被他在《〈水浒〉裡的人情》中掀翻了：哪怕最講義氣的《水浒》，“義”也是充當“人情”的門面。江弱水的俠行是不講人情的，其行迹近乎遊俠，而修為堪稱散仙。他以郭在贻《訓诂叢稿》修理《杜甫全集校注》，憑米爾斯基《俄國文學史》黜落夏志清《中國現代小說史》，旁征博引非為自矜，是祭法寶的姿态：請寶貝轉身！ ——然後徑取人首級。江弱水對待引文，像陸壓那樣要打上一躬，因它們非僅工具性的法器，他欣賞這些偉大的靈物。收回之際，卓爍異彩仍能削去《哥倫比亞中國文學史》的頂上三花。

作者的神通，就是打破了某些傳統習慣。這種“颠覆”往往不是創造了什麼，反倒把平日裡“狃于常識，囿于錯覺”的歪門邪道暴露出來，洩露本該是天理的“天機”，美文、課文的恐怖勾當無所遁形。這樣洞若觀火的能力原應是文學研究者必須具備的，可在今天屬實稀罕。

《十三行小字中央》讀了每每拊掌，想跟作者浮一大白，借微醺的勁兒笑勸他：饒了那幫人吧！在他們眼裡，自己還是被人供着的、了不得的文曲星呢。

雖然江弱水自謙于古典文獻和考據是“門外漢”，但無人不服膺他的考鏡與細讀功夫，便是真立在門外，隻無那些冬烘先生的習氣，不是學院中人而是書齋中人，所以寫得煞是好看。他又不肯安坐，從網上拍賣場經過，入眼一件“朱竹垞太史審定南宋拓本十三行”，便借了來組綴章句，敷叙興緻，鋪陳朱彜尊的戀情秘史。其實上頭早有姚大榮三萬餘字的《風懷詩本事表微》比勘精嚴，分析詳密，極盡迤逦委曲。但江弱水别出機杼，能以一己心緒接古人情思。與之相形，孫康宜《情與忠：陳子龍、柳如是詩詞情緣》大體承襲陳寅恪《柳如是别傳》而來，謝正光批評孫著的大量主題、材料、術語、結論，甚至失誤，都直接搬移《别傳》，亦步亦趨，神踬而情涸，真是何苦寫這麼一本書。

學人文章，有涉拍賣品者似不多見，如謝正光《倪瓒〈霜柯竹石圖〉之新赝與舊僞》寫2006年嘉德拍賣藏品，全篇以詩文著錄佐證其真假。江弱水則對拓本本身價值不感興趣，由此細節稍顯疏忽，醉翁意難得糊塗，且容細表。

據傳《洛神賦》碑版打撈自西湖，于是龔自珍說，玉版拓本“有篙痕者善”，這就是說那“墨老虎”上會印出原碑突兀凹陷的白斑。江弱水認為“篙痕”實指王獻之真迹所在麻箋的“粗麻筋”，我權用網絡語言回應：華生，你發現了盲點。“篙痕”之說，确為附會。本處知識點大概觸及到了江弱水的盲區，他的推斷亦不準确。

“粗麻筋”，或是江弱水理解中古紙表面混合的麻絲、線團、繩頭等雜質，但這種現象多見諸西漢早期造紙的粗糙産品。如今能看到的麻紙出土實物，即便稍早的東漢“旱灘坡紙”，業已纖維組織緊密，分布勻稱。世所皆知，天下第一的王羲之名筆《蘭亭序》系用“蠶繭紙”寫成，按照大村西崖《中國美術史》的觀點，蠶繭紙即是“麻紙有滑澤者”。老子的紙細膩如此，兒子的箋卷又會差到哪裡去呢？

再者，紙片不夠勻淨，作書頂多是筆畫微皴，斷無“斑駁滿深創”的道理。書中附了圖片，十一處空白“篙痕”分明可辨，正是“篙頭”似的鳥蛋大個疤。楊龍石的跋語說得很清楚，蓋因宋人在玉版上鈎摹原迹之時，麻箋已有缺蝕，工匠照樣保留罷了。打撈時的一尾竹篙能将玉石鑿得坑坑窪窪，那才不可思議。何況這塊“碧玉版”，後來證實是山上挖出來的，用不到篙，料想工人也不至粗暴到留下“鎬痕”。江弱水此番是獻疑卻誤解了。

然而文章可愛，也正在于這“篙痕”。江弱水盛贊郭在贻對杜詩的诠訓，也微憾郭氏的解釋也不是盡善盡美。痛快批駁孫著的謝正光後來同樣發現自己存在疏漏，将《朱子莊雨中相過》的朱氏錯當成朱重容，而子莊實為表字相同的朱茂暻，他的侄子正是朱彜尊。

落回到号稱朱彜尊重新裝裱的這件拓本上來——且慢，這“落拓”倒能望文生義地刻畫江弱水：不諧世俗，自是不消說了，否則他也不會做這些文章；不護細行，也不在乎有沒有，樂得在泥巴裡曳尾伸腳。但我未能免俗，到底煞風景地檢索了拍賣紀錄：“朱竹垞太史審定南宋拓本十三行”最後以二十萬五千人民币成交。

江弱水傾心顧随、俞平伯，二人同屬傳統色彩較濃的學者系列。江的治學經曆有意無意追随了這一精神譜系。他博士畢業進入國際文化系任教，相當熟悉西方文學理論，卻始終力求“援西入中”，使之與中國古典詩學融會貫通，使當代中國的詩學活潑、周正，正所謂緻廣大而盡精微。

我們都讀過《撕扇記》了，知道江弱水不同意讀書是讀“氣質、聲調、品位、身段”，那讀此書讀的是什麼？至少我承認，我樂意讀江弱水的“格調、韻律、音節、意趣等等”。這是他摘引的潘天壽詩論，繪畫能與詩相通，挪到文章上無疑也成立，畢竟文章“無非是詩歌以其他方式的繼續”（布羅茨基語）。江弱水說，詩人隻把名字留給了詩，他筆名“随便加上”的一眼“水”，讓人想見其“文”：一支如棹的大筆，時到中流擊水，激蕩成文。但做無韻之文章，從來都不是放松的事。

此中心思，甚至不需翻找書裡邊的字眼，隻看書名，“十三行小字中央”，仄平平仄仄平平，沒有一個難字，免于繁簡轉換的錯位，題簽一豎排列，基本沿中軸線對稱。這教人想起張大春得意于《大唐李白》書名四字分屬平上去入，可是張大春通曉平仄，稔習舊詩，并不是為了寫《大唐李白》，更不是為了寫這個書名。江弱水當然也不是為寫下七個字的書名。也正是文同此心，心同此理？

《十三行小字中央》較江弱水以往的著作，更多些自由的小趣味，既非黃鐘大呂，也非裡巷小曲，但和者亦寡，若論感均頑豔，那是不可能的。不過，寫作者放言高論，但求惬于己心，别人怎麼想有甚要緊？謦欬之間，我還是能聽辨江弱水一把好嗓子，隻要他願意，随時能“喉啭引聲”，唱出“真摯而深切的熱情，甘美的情味，銷魂而廣漠的哀愁”。（陳斯文）

來源： 中華讀書報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!