車輪上的卡車人

那些你不知道的事

每一個為了生活努力奮鬥的人，都值得尊重。

【魚快卡車 原創】在這個被代碼武裝的年代，科技無處不在地改變了我們的生活，卻似乎淡忘了身邊那群提供基礎服務、構建美好生活的人，我們的公路英雄——卡車司機。

“哦，女司機”

淩晨4點，正是大多數人最困的時候，天上幾點星子寥落，高速兩旁漆黑如墨，路燈投下孤寂的影子。紀春琴打了個哈欠，雙手緊握方向盤，眼睛盯着面前延綿不絕的路，寂靜的黑夜隻有導航機械的聲音陪伴着她……

上千個日日夜夜，幾十萬公裡的路，她就這樣一個人默默跑了下來……

從世界範圍來講，公路貨運都是一個男性化的世界，在一群男人中間，女性的身影總是非常醒目。據2020年的“中國卡車司機調研課題組”問卷估計，國内女司機大概占4.2%。

也就是說，100個卡車司機裡，最多隻有4個是女人，其中，能跑長途的更是鳳毛麟角。

紀春琴正是這樣一個“全國漫遊”的女司機，吃在車裡，睡在車裡，短則幾星期、長則數個月都無法回家，熬夜開車都是家常便飯，遠離家人親友，孤獨，枯燥……這種生活對男性司機都很有壓力，紀春琴卻習以為常，并且幹的興緻勃勃。

“其實幹啥都不容易，工作哪有不辛苦的？想想要拉的貨、馬上要到手的運費，能給孩子提供更好的條件，再苦再難我都能熬過去！”紀春琴之前在家鄉的紡織廠做工，相較于紡織廠每月三四千的薪水，如今自己買車全國跑的收入更加可觀，在家裡也有了更多的話語權。

事實上，雖然跑車很辛苦，但是對于很多學曆一般、擇業範圍有限的女性來說，仍然不失為一項比較好的出路。加上如今的卡車日漸智能化、舒适化，女性操作起來也比較容易上手，所以貨運行業中的女性面孔也越來越多，大多數集中在城配短途物流運輸領域。

作為卡車司機，她們需要和男人一樣承擔起物流運輸的重任，為千家萬戶送去需要的各種物資；作為女性，她們又比男性承擔着更多的壓力和偏見。面對同樣的貨源，她們往往需要付出更多來證明自身的實力，取得貨主的信任。

“老司機：那個黃金時代過去了”

經過兩天一夜的長途奔波，王康平終于抵達目的地，将車停在物流園門口。已經是晚上十點，白天熙熙攘攘的物流市場現在人聲靜谧，隻寥寥亮着幾盞路燈。

貨主通知他說，貨倉還沒騰出來，明天再卸貨。王康平把車挪到一個容易進出市場的地方，熄了火，爬到卧鋪上很快就睡了過去——他拉了一車蚬子，生鮮最講究鮮活，越新鮮越好。一路上貨主催得急，從遼甯丹東到江蘇南京，全程2000多公裡，他星夜兼程趕了30多個小時，到了終點已是精疲力盡。

資料照片：90年代的卡車人（圖片來源網上，侵删）

王康平來自遼甯鞍山，90年代就已入行跑車。“那會兒跑車很光榮，走南闖北，想去哪兒去哪兒，很自由，收入也很高。”在他的記憶裡，那時候鎮政府工作人員一個月工資才30多塊，卡車司機一個月就能掙好幾百，是絕對的高收入群體。他們家在村裡第一個蓋起了樓房，家裡的家具、家用電器也都是最新款，卡車司機到哪兒都有人遞煙倒茶，一口一個“師傅”。

老話說，三十年河東，三十年河西。貨運行業發展多年，如今跑車早已不比當年，養車門檻放低，車多貨少，成本飛漲，貨運平台介入……種種因素都進一步壓縮散戶的利潤空間。

王康平的年紀也大了，當年的小夥子如今成了兩鬓斑白的老師傅，開大車已經有些力不從心，于是換成了6米8。平時就在家附近倒短，偶爾接到長途貨源就出來跑一趟，權當是散心，畢竟“開了一輩子的車了，幹别的咱也不會。”

與别的同行相比，王康平身上沒什麼貸款的壓力，他還有兩年就退休了，養車就當是找個工作打發時間，盡管這樣，這仍然是一項非常費人的工作，五十多歲的人看着像是六十多。

“現在的卡車比起我們以前那是越來越高級了，有導航，有空調，還有AMT……當年這都不敢想，不過現在這一行錢不好掙了，壓力太大，心太累，我這個過來人看着都覺得不值。”

在王康平看來，開卡車一直以來就是很辛苦的，就是掙那個辛苦錢，隻是發展到現在，如今錢沒見到，隻剩下辛苦了。卡車司機的付出與收入嚴重不成正比，很難再吸引年輕人入行，如今路上大多是靠70後、80後的中老年司機在支撐，路上鮮少能看到年輕人的身影。

“時代不一樣了，想靠跑車發家緻富是不可能了，那個黃金時代過去了。”王康平說到“時代”的時候，發音格外重。

“疫情嚴之下：咱不去，誰去？”

4月19日，張義終于結束了持續21天的跑車工作，住進了家鄉當地的集中隔離酒店。推開門，他把東西往地闆上一扔，整個人倒在寬大的床上，長長地籲出一口氣：“終于可以好好睡一覺了。”

從3月30日開始，張義連續往上海運送了7趟防疫物資，除了上廁所的時間，吃住都在駕駛室，精神上一直不敢松懈，直到送完最後一趟貨。

張義送貨正趕上上海疫情最嚴重的時期，平均每75個人中就有一個人被感染，疫情防控政策收緊，加上種種交通管制，上海的貨運物流也幾乎停擺。

“怕，哪能不怕呢？萬一被感染那可不是鬧着玩兒的，但是咱就是吃這碗飯的，咱們不去，誰去？”接到送貨電話的那一刻，張義稍稍猶豫了一下，就答應了。

防疫物資的運輸任務十萬火急。當天晚上，一車貨就裝好了，從濟南到上海，全程800多公裡，12個小時就到了，運輸強度并不大。同時為了減少感染風險，全程都采用“無接觸運輸”，裝卸貨都有專人負責，裝車前、卸貨後都會進行消殺，貨車司機全程都在駕駛室内專職開車，高速有ETC，加油有油卡，幾乎接觸不到什麼人。

這種待遇在平時幾乎是看不到的。在如今的行情下，貨車司機話語權很小，除了開車，他們往往還需要兼顧裝貨、卸貨的職責，甚至還要給裝卸工、保安買水遞煙，否則就會被為難、拖延時間，影響到貨。隻有在疫情這種特殊情況下，貨車司機才能完全回歸本職，隻用做好駕駛工作即可。

卡車司機是最普通的一個群體，跟其它崗位的人員一樣，做着普通的駕駛工作，保障社會的物流運輸；卡車司機又是最偉大的一個群體，在地震、洪災、疫情面前，仍然冒着風險勇往直前，為受困的人們運送緊急物資，提供生命的保障。

“沒錯，我們是夫妻車”

當很多人被生活所迫，陷入這一行難以回頭，卻依然還有人為了理想，為了熱愛，留在卡車行業。

當前貨運行業越來越多地湧現出“夫妻車”。所謂的夫妻車，就是夫妻兩口子合作經營一輛卡車，一般來說，男性負責駕駛，女性則負責洗衣、做飯、看貨、找路等輔助工作。

來自吉林長春的劉偉東、馮秋影兩口子就是這樣的一對夫妻車。在跑車之前，兩人都在公司裡做到了中高層管理人員，由于厭倦了職場的内卷和瑣碎，東哥決定撿起年輕時的夢想，開着卡車跑全國，既能養家糊口，又能遍賞各地風情，自由自在。想法一出，妻子馮秋影非常贊成，于是兩人辭職改行。

理想很豐滿，現實很骨感。最初入行的日子，生活給二人狠狠上了一課。

夫妻倆都是毫無經驗，從零做起，東哥忙着找貨、開車，秋姐就做些最基礎的雜活，洗衣做飯，縫縫補補，領交貨單，辦理各種手續……晚上東哥睡覺休息，秋姐就打起精神看守油箱；每次倒車入庫或者靠台的時候，秋姐就跑前跑後，照看倒車情況防止剮蹭，圍着20多米長的車來回繞圈，忙得腳不沾地。

跟車第一個月，秋姐就跑的腳底起泡，大水泡兒裡面套着小水泡兒，一走路就鑽心的疼。

經過了最初的磨練，兩人的跑車業務逐漸經營得風生水起，秋姐還順利拿到A2駕照，能和東哥交替開車，成為一名全能型的卡車人。在2021年的一汽解放TCO線上大賽中，秋姐6月、7月、8月連續三個月獲得小組冠軍，成為唯一一名進入總決賽的女選手。

從辦公室到駕駛室，兩人選擇了一條少有人走的路。相比之前枯燥無聊的辦公室工作，他們更喜歡現在這種開着自己的車天南海北到處跑的生活，“雖然辛苦但很踏實。”

“感謝每一位公路英雄”

開卡車是一份普通的職業，跟其它百業千行一樣靠勞動掙錢養家；

開卡車又是一份不普通的職業，不是每個人都能忍受長年累月的那種孤獨、枯燥，與煎熬。

對于每一個平凡而偉大的卡車人來說，他們的願望也非常簡單，每天平平安安地回家，擁有更好的工作和生活環境，獲得合理的回報；更重要的是，讓開卡車成為一份體面的、受人尊敬的工作。

畢竟，每一個為了生活努力奮鬥的人，都值得尊重。

（文/張甯甯）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!