說到“黑暗料理”，英國菜長期聲名在外。

一百年前，徐志摩評價過，在英國，最好吃的菜是外國菜。

幾十年前，法國總統希拉克在咖啡館裡，對德國和俄羅斯的領導人評論說：“英國食物是世界上除了芬蘭食物外，最糟糕的食品，你怎麼能相信飯燒得這麼差的人？”

“英國人對歐洲農業的唯一貢獻就是瘋牛。”話說完，店内外充滿快活的空氣。

幾天後，小布什拒絕吃蘇格蘭第一名菜“哈吉斯（haggis）”，它長這樣。

羊腸包裹羊雜碎

十幾年前開始，英國美食節目異常火爆。人們評價說這是出于迫切需要。

幾年前，“仰望星空（Stargazy Pie）”派火爆全網。這道以死不瞑目的魚為主角的菜，堪稱古早級地獄笑話。這道菜竟然真實存在。

16世紀，康沃爾郡人發明了這道菜，讓魚頭擡起來有利于汁水的下滲。據吃過的人表示味道還不錯。

英國菜的傳統烹饪方式除了放入烤箱（各種派）、放入油鍋炸（炸魚薯條）外，主要是水煮。不論豪華酒店還是老百姓家裡，餐桌上都會擺着兩個瓶子：一個鹽瓶，一個胡椒瓶。

煮熟的土豆與蒸魚，沒有味道，吃的時候根據自己的口味加鹽，美其名曰原汁原味。

區别在于，家裡的鹽罐是塑料的，高級的餐廳，鹽瓶和胡椒瓶是木頭的，配有研磨器。

英國菜為什麼這麼難吃？這不是簡單的刻闆印象能夠解釋的，它背後有更深層的原因。

首先是地理因素：食材與香料受限導緻的傳統缺乏。

世界上美食非常發達的文明，大概分為物産富饒型、香料豐沛型，以及農業發達食不厭精型。法國、意大利、西班牙、中南美、中國，是這些類型不同程度的混合。

而與英國氣候類似的地區，比如冰島、加拿大、芬蘭、荷蘭，普遍缺少美食傳統。德國原本情況類似，但靠着德國農民的100種吃豬方式，以及東北酸菜的兄弟德國酸菜，德國菜味道也還不錯。

第二個原因，與工業革命有關。

18世紀，珍妮紡紗機和蒸汽機誕生。英國農民脫離土地，成為收入微薄的工人，一些農村的祖傳菜譜逐漸沒人做了。

工人的食物原料需要從市場購買，勞累了一天後，他們缺乏時間烹饪。很多家庭對食物的要求僅是快速填飽肚子、便宜。

18世紀末，随着制糖業的發展，普通家庭也能吃得起糖，但可能吃不起牛奶和肉。白糖因為熱量高，工人們非常依賴。

英國人找到了法國人“不屑于吃”的罐頭，并将其技術發揚光大，1813年，成立了第一家罐頭公司。從此以後，不論是牛羊肉，還是蔬菜水果，都能在罐頭裡吃到，工人階級除了糖配面包外，也能吃到别的菜了。

罐頭是一種工業化量産食物，它保質期長，價格低廉，味道也還行。但對美食傳統的摧毀是巨大的。英國人的舌頭逐漸嘗不出一道菜是否新鮮。

英國人的美食發明，普遍反映了對效率的追求。英國人發明了三明治，因為可以邊工作邊吃。

英國人發明了“咖喱”的概念，将注重各種香料搭配的印度菜，包裝成統一調配的土豆雞肉料理包。

英國最好吃的菜據說是英式早餐。

其中培根和香腸來自食品加工廠，茄汁黃豆來自亨氏公司。與其說是對英國美食的展示，不如說是對現代食品工業的小型巡展。

屋漏偏逢連夜雨，就在英國工人陶醉于罐頭食品帶來的廉價美味時，第二次世界大戰爆發了。在此之前，英國有三分之二的食物都依賴進口。

自從德國對英國進行海上封鎖後，運輸船的進港量銳減，英國人青睐的來自歐陸農業區、海外殖民地的食品原料與調味品，全都吃不到了。

1940年1月8日，英國開始實行食物配給制度。該制度一直延續到1953年，整整13年，英國人本就不多的美食傳統，遭到了挫骨揚灰級别的打擊。

每周一個成年人能夠分配到的食物如下，可謂巧婦難為無米之炊。

……難怪英國人那麼愛喝茶，這上面列的，感覺茶葉包算是珍馐了。

因為燃氣供應不足，英國政府一度限制人們烤面包，鼓勵大家吃涼面包。面對如此情景，一個人還指望什麼調味呢，能吃口熱乎的就很不錯了。

都說英國是食物的地獄，他們待的地方，确實是食物的地獄。

中國及其他有悠久美食傳統的國家，我們會從媽媽、（外）祖母那裡繼承烹饪手藝，離開家鄉多年後，還會懷念那一道家鄉菜。而英國的情況是個特例，他們的媽媽與奶奶，做飯都非常難吃，因為他們是靠着配給口糧長大的一代人。

對美食感興趣的年輕英國人，不會向父母讨教做菜，一般都是跟電視節目學的。

近幾十年，英國湧現出很多做綜藝節目的大廚，比如地獄廚師Gordon Ramsay、最帥廚師Marco Pierre White、原味主廚Jamie Oliver等，他們多半都有在法國、意大利學廚的經曆。

英國不講究吃、對吃不感興趣舉世聞名（法國人有一句名言：法國人活着為了吃飯，英國人吃飯為了活着），但這些人的火爆，至少證明在英國，還是有人關心吃喝的。

至于這些人做的菜到底能否算繼承英國料理的傳統，就要打一個大大的問号了，你怎麼能繼承一個壓根不存在的東西呢？

飲食文化是一個國家軟實力的組成部分，在這方面，先天不足、後天畸形的英國食物，也沒必要強求了。畢竟難吃、粗陋、自己加鹽不也是腐國料理的一種特色嗎？

但據英國人自己表示，這十幾年英國食物真的真的進步不少，有時候漢堡做的比美國人好吃。“哈吉斯”的顔值和味道也都得到了提高。也許不久的将來我們也能吃到好吃的英國菜吧……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!