新西蘭民謠歌手盧克·湯普森（Luke Thompson）在《Other Lost Songs》（2018）裡翻唱了一首尼爾·揚（Neil Young）的老歌《After the Gold Rush》。揚後來多次重申自己寫這首歌全憑當下騰起的感受，與歌詞提及的環境問題沒什麼關系。但有一點是真的，歌的氛圍确似淘金熱退去後的景象，空曠土地的呼吸聲清晰可聞。

盧克·湯普森的處境和這首歌挺像。抱一把吉他流竄的民謠歌手們曾經遍地可見，盛況可聞。如今時移境遷，他們都不見了。還在用原聲樂器（為主）唱民謠的湯普森變成不合時宜的守舊者。但他的心很定，覺得大多數情況下，自己的那些歌“少即是多”。

一段時間流行一種聲音質感，這是永遠不會停止的浪潮。盧克·湯普森的聲線不屬于現在這個時代，而與他最早喜歡上的民謠歌手唐·麥克萊恩（Don McLean，唱《American Pie》《Vincent》的那個）相似。尼爾·揚也是這一挂的溫柔嗓音。

他的作風也老派，離開住了五年的房子與家人開拖車上路，花一年時間在澳大利亞巡演。錄音都是在夜深人靜後，他鑽進家庭錄音室，吉他輕撥。專輯裡私密的口吻來自這樣的錄音環境，他不想吵醒熟睡的家人。

中國歌迷最先被他的《慢船去中國》（On a Slow Boat to China）吸引幾乎是自然而然的。普通得不能再普通的吉他和弦上，浮起立即就能跟唱的旋律。歌者身份在老者和初揚帆的年輕人之間轉換，描述的意象非常簡單：濃霧籠罩的海面上，船隻駛向黯淡的遠方。雖然歸途無法更改，人依然要航行。一首可以随口哼出的小歌裡，藏着古希臘英雄們與命運搏鬥的獅子心。

當然，盧克·湯普森還有很多歌。他相當高産，長期過着寫歌、錄歌、演出的連軸轉生活。連這一點都和唐·麥克萊恩及很多民謠前輩們一樣。現在，他的慢船已經到了中國，12月在上海、杭州、北京有三場演出。接受采訪的時候，盧克正在廣州飛上海的航班上，将近24小時未睡。

盧克·湯普森

澎湃新聞：你的那些民謠和這個時代普遍的激動情緒截然不同，但你堅持這麼做，為什麼？

盧克·湯普森：因為它們對我來說更反映真實，痛苦、掙紮、美麗與愛。并且這就是我愛唱和創作的音樂類型。好的民謠自帶真實的重量和安慰。它們非常有力。

澎湃新聞：最早是什麼時候，為什麼緣故被老民謠吸引？

盧克·湯普森：大概是16歲的時候，Don McLean是我聽的第一位民謠歌手，他的《Vincent》打開了新世界的大門。幾年後，我完全沉浸在Bob Dylan的歌裡。我在成長過程中幾乎聽遍所有父母愛的歌。然而，青少年時期我更喜歡的其實是硬搖滾、朋克和流行音樂。

澎湃新聞：最新一張《Lost Songs》裡的歌是怎麼挑選出來的？

盧克·湯普森：很簡單，它們都是我因為各種原因沒有收錄的作品，但我确實很喜歡它們。我準備在接下去的時間裡繼續這麼幹，因為制作專輯時總有遺珠。

澎湃新聞：《Hosts》這張專輯之前，你想過把音樂暫放一段時間。為什麼是暫放，而不是尋找新的音樂道路？

盧克·湯普森：我隻是需要從單調乏味的模式中離開一段時間，在這種模式中，我一心撲在音樂中。我隻知一種寫歌的方法，順理成章地做成專輯，然後巡演……再無樂趣和神秘，陷入陳習的窠臼。藝術一旦變成這樣就不妙了。

離開的時候，我跟着直覺走，發現一種寫歌與錄音的新方法。那段時間，其實我還有一些和朋友們的項目在做，也很有用。

盧克·湯普森巡演上海站 圖片由主辦方提供

澎湃新聞：自家錄音室和原聲樂器，這樣就夠了嗎，會一直足夠嗎？

盧克·湯普森：大部分情況下，它們能夠滿足我的要求。如果我想用簡單清晰的方式傳遞一首歌，少即是多。但這隻是我的偏好。或許某天我會轉向。以及，鼓和很多其它器樂部分都是在大錄音棚錄的啦，不是我家裡。

澎湃新聞：你的澳大利亞拖車和巡演生活怎麼樣，還在繼續嗎？

盧克·湯普森：很棒！我們用一年左右在澳大利亞做了四輪巡演，真是好時光，一生的記憶。

但是現在結束了，我們又回到新西蘭的一棟房子裡。有淋浴！還有我的新工作室。

澎湃新聞：為什麼喜歡在路上的生活？

盧克·湯普森：我喜歡和别人分享我的歌，喜歡結識新朋友。有時候在路上會讓人非常疲勞，但一旦與觀衆産生某種聯系，一切都值得。這也是音樂家們無論如何也要表演的原因。

另一個我很喜歡的地方是，我可以花一整天時間在新的城市遊蕩。找咖啡喝！

澎湃新聞：新西蘭和世界上大部分國家都不一樣，與世隔絕又空曠無比。描述一下你的國家吧。你想過完全改變生活嗎？

盧克·湯普森：我住的地方可酷了。它是個繁忙的小城，交通狀況很差。它在海岸，人們喜歡沖浪，喜歡戶外。我喜歡周遊世界，也喜歡回到家之所在。家庭和朋友讓我心靈如歸。

澎湃新聞：你的歌大都内向探索。你對外界發生的事好奇和警醒嗎？

盧克·湯普森：我好奇心很重的。我也不想讓自己的歌很内向……這是它們自然誕生的樣貌。最好的歌應該是既外向又内向的，《Water》《Walls》《The Climb, The Fall》或許是這樣的歌。

我的歌對我來說首先是神秘。

澎湃新聞：即使僅僅因為名字——《慢船去中國》（On a Slow Boat to China），我們也會愛上這首歌。但中國歌迷對名字的理解有歧義，“慢船去中國”指的是漫長旅途，還是含有緩緩而行之意？

盧克·湯普森：寫歌的時候我對此全無概念，隻是在一天清晨起床後花十分鐘便完成了這首歌。但現在我想我對它有了更多了解。它講的是人生的漫長旅途，與死亡的搏鬥，存在、目标和命運的無解。

澎湃新聞：你的路正上行還是下滑？路更寬了，還是更窄？

盧克·湯普森：我的路上上下下，左右急轉。我的想法總是在變，新歲有新知。這并不意味着更好，隻是事實如此。世界對我來說愈發神秘……但我并不介意置身其中。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!