作者 | 周矗

編輯 | 楊晶

意識到自己成為《樂隊的夏天》第二季的冠軍時，重塑雕像的權利主唱華東那張極其克制的臉上，飄過了一秒驚喜的表情。

在這檔經常被诟病“煽情”的節目裡，奪冠的恰恰是這支最不喜歡煽情的樂隊。

圖源：米未傳媒

華東認為，這是《樂隊的夏天》第二季（以下簡稱“《樂夏2》”）的超常發揮，也是重塑雕像的權利（以下簡稱“重塑”）的正常發揮。

同時，他向娛刺兒（ID：haozhugongshe）宣布了一個有些意外的決定：

《樂夏2》是重塑第一次，也是最後一次參加綜藝。

圖源：新浪微博@重塑雕像的權利

長期與外界保持疏離的他們，并不習慣暴露在聚光燈下的生活。幾個月來，重塑密集地接受着媒體采訪，但60%的問題都是雷同的，從德國到北京通州的故事被寫了一遍又一遍。

于是，我們決定以《樂夏2》為起點，去聽聽重塑這支小衆的，精英化的樂隊，第一次與主流審美“切磋”的故事。

早在《樂夏2》公布參賽樂隊前，重塑就被樂迷列為“打死也不會來的”樂隊之一。甚至有人放言，如果重塑去樂夏，他就去大街上裸奔。

這源于重塑的精英化屬性。在自我介紹的小片裡，重塑所有的标簽都與“一”有關。“第一支純英文樂隊”“第一支全程背對觀衆的樂隊”“現場水平第一的樂隊”。

圖源：愛奇藝截圖

在部分樂迷看來，重塑來到《樂夏2》是一種流俗。但對重塑來說，參加《樂夏2》是為了滿足一個私心。

他們希望向大家展示，如何關注音樂本身，聚焦音樂的核心内容，不被外部的人和事所打擾，不懷疑音樂本身的力量和價值。如果重塑最終真的赢了，那麼，這才是真正意義上的勝利——是純粹的、音樂的勝利。

圖源：摩登天空ZERO

重塑對自己在《樂夏2》的預期，是進入前七。不是因為他們的音樂不夠好，而是他們覺得重塑在綜藝舞台上是不讨喜的。

錄第一集的時候，馬東曾經問重塑，覺得自己可以走多遠？華東的回答是，如果單純按照音樂本身來說的話，我們應該第一或者第二。但是如果有綜藝元素摻雜進來，那就不好說了。

重塑在舞台上有幾項從來不做的事，比如從來不和樂迷互動，從來不講自己過去的故事，以及從來不煽情。

“做綜藝效果這件事每個人都很擅長，我們不是不擅長，我隻是選擇不去做而已。因為這個東西太簡單，太low了，在公開場合去分享情緒是很可笑的。”

抛去綜藝效果後，華東認為重塑奪冠不是意料之外，就是情理之中。

他們在決賽上選擇的，是經常被壓軸演唱的《SOUNDS FOR CELEBRATION》。無論是在《樂夏2》的舞台，還是在熙熙攘攘的音樂節現場，這首歌都有讓人瞬間安靜下來的魔力。

圖源：新浪微博@重塑雕像的權利

劉敏的合聲，華東的低吟和着悠揚的旋律，讓聽者如沐聖光。他們把決賽的最後一首歌，變成了一首穿越時空的奏鳴曲。

第二輪投票中，更多的樂迷把票投給了他們。

“不一定是觀衆的品位提高了。其實在音樂性上，觀衆可能暫時不能完全明白，或者喜歡重塑的音樂本身，但我們在現場的演奏、專業度、配合，以及舞台張力，是任何一個人都可以感受到的。”華東說。

國慶節期間，重塑跑了四個城市，演了四場音樂節，台下樂迷的歡呼聲比過去高漲了許多。

但華東覺得，這些歡呼中多少帶有一些“想象”的成分，或許隻是因為大家太久沒去聽音樂節了。

他們心裡清楚，現在重塑的高曝光度都是一檔綜藝帶來的，不會持續太久。

“我們可能不太适合參加太多綜藝。參加了太多之後，無論是創作還是生活，對人都有一種不知不覺的影響，這種影響我個人認為是負面的。”

圖源：新浪微博@DazedChina

同時，三個人過去的生活經曆，包括父母的情況都暴露在了公衆視野裡，這讓華東覺得有一點不舒服。在他心中，樂隊與私生活有着明顯的邊界。

拍真人秀時，三個人探訪了他們在北京的多處排練房，但鏡頭從未踏進成員的私人住所一步。

無論是在國外的音樂節，還是在《樂夏2》的舞台上，重塑都保持着這種“極簡風格”。若不是為了配合節目規則，重塑在樂夏舞台上也隻會說兩句話，一句是自我介紹，一句是“謝謝，再見”。

圖源：新浪微博@重塑雕像的權利

打開百度百科，華東、劉敏、黃錦三個人的頁面上都隻有寥寥幾句話，這似乎與他們的履曆并不相稱。

華東不知道什麼是百度百科，也沒看過。“不要把它填滿，就那樣空着吧，挺好的”。

重塑拿到冠軍後，汪峰忍不住感慨，如果放在三、五年前，重塑是很難憑借小衆音樂，在主流舞台上獲得勝利的。

事實上，重塑的音樂也是《樂夏2》中評價最為兩極化的。喜歡他們的人認為他們的音樂高級，不喜歡他們的人認為他們的音樂空洞，沒有靈魂。

重塑所有的歌曲都是英文歌。在《樂隊我做東》中，華東解釋說，唱英文隻是因為英文是最适合唱搖滾樂的。這是一種表演形式，不是語種孰高孰低的問題。

圖源：愛奇藝截圖

從一出道開始，重塑的音樂就面臨着“不接地氣”“炫耀優越感”的質疑。華東認為，這不是重塑的問題，而是聽者的問題。

“先不說歐洲, 就說在日韓，甚至柬埔寨、印度尼西亞，很多地方都有英文樂隊，幾乎不會有當地人去質疑他們為什麼不用母語歌唱。那些人真的這麼在乎樂隊唱不唱母語嗎？還是說，他們僅僅是用一種方式去參與到讨論中來。除開這個方法，他們無從下手去讨論我們的音樂呢？”

對于所有問題的理解，重塑都有一套自洽、缜密的邏輯，這同樣适用于他們的音樂。

與追求“永遠年輕，永遠熱烈盈眶”的樂隊不同，重塑拒絕即興，不依賴靈感，隻追求一種嚴絲合縫的快感。就像他們的logo上的三角形一樣，嚴密、大氣、非常規好聽。

圖源：新浪微博@我是王哈

鼓手黃錦把重塑的排練形容成“軍訓”。創作一首新歌時，華東會先提供大框架，三個人再一起把想法變成可演奏的音樂。這是一個極其枯燥的過程，任何一個環節出錯都會被要求重來。

他們經常會耗費一天時間，隻排四小節的内容。黃錦說，重塑的新歌排練時間已經超過一年半了。

在《樂夏2》首次表演《PIGS IN THE RIVER》時，華東的設備突然沒了聲音，他即興用一段口哨代替了合成器，保證了表演的順利進行。

這段被視為錦上添花的口哨，卻成了華東的“夢魇”。第二次演出之前，華東反反複複檢查了四遍，隔兩分鐘就要确認一下設備是不是有聲的。

這種理性和嚴謹，挑戰的是大部分樂隊用感性創作的模式。但在華東眼中，理性與感性，結構與情感表達從來不是矛盾的。

“如果一首歌音樂開始三分鐘了，但是還沒有唱，他們會認為是沒有表達的；如果一首歌不是漢語，他們會認為是沒有表達的；如果一首歌從頭到尾居然沒有吉他，他們會認為是沒有表達的。所以對于他們來說，‘表達’這個詞是特别窄的一個範圍。”

重塑不擅長用旋律。他們的表達，更多地藏在英文歌詞與編曲中。

《PIGS IN THE RIVER》用陰冷妩媚的律動，闡述了一則娛樂至死的黑寓言。《SOUNDS FOR CELEBRATION》用近乎聖潔的合聲與旋律，寄托着對另一個國度的反戰願望。

這種實驗性的，隐晦的表達，使得重塑的音樂注定無法口口相傳，更難在互聯網“快餐音樂”時代迅速流通。

圖源：愛奇藝截圖

華東很少上網，從來不聽那些“互聯網快餐音樂”。他覺得，人的生命是有限的，不能把有限的生命浪費在垃圾的音樂上。

“這就像是某一樣東西，你分明知道它是錯誤的，也應該沒有精力去嘗試一下，然後才說它是臭的，聞一聞就知道了。”

流行是一種結果，而不是重塑做音樂的目的。他們隻想做出自己審美水平以上的作品，和他人喜歡不喜歡無關。

節目播出之後，很多人說重塑是《樂夏2》裡最“裝”的樂隊。

在候場時，他們手裡捧着的是書而不是酒瓶；在離場時，華東會像指揮家一般做出優雅地謝幕動作。

無論在什麼樣的場合，他們總是不苟言笑，散發着生人勿近的氣場，言語間透露着對粗俗文化的蔑視。

重塑有時會看到這些評論。“很遺憾，目前為止沒有一個批評說到點子上。”華東說。

沒有人可以改變重塑的創作和表演。在合作賽上，張亞東老師曾提議，讓重塑多與其他人進行合作，當時華東在台上說，他會認真地考慮。

圖源：摩登天空ZERO

現在，他已經考慮出了結果。

“我經過了慎重的考慮，我決定不接受。重塑從第一張唱片到現在其實一直在改變，隻是可能亞東老師對我們不是那麼熟悉，這完全不是他的問題。”

與Mandarin的合作，是華東在《樂夏2》裡最滿意的一次表演。但他覺得，這樣的合作不會再有第二次，因為那隻是在一個特定的情況，特定的規矩，特定的條件之下誕生的一個特定的産物，無法複制。

重塑不習慣用熱情包裹内心的真實想法，從這個角度來看，重塑恰恰是最不“裝”的。

遇到喜歡的朋友，他們會非常熱情。但遇到一些不喜歡的人或行為時 , 他們會毫不掩飾地把這種厭惡表現在臉上。

圖源：新浪微博@DazedChina

Follow PD羅聰明第一次采訪重塑，是在他們的排練室裡。回答問題時，華東很喜歡用反問句，比如她問重塑為什麼來樂夏，華東第一反應是反問“樂夏為什麼要請重塑？”

“采訪重塑的過程是比較刺激的，像在下盲棋，鬥智鬥勇而終有所得，是工作過程中有趣的挑戰。”羅聰明說，她已經找到了随時與華東智力摩擦的樂趣。

經曆了互相試探，逐步了解，些許欣賞，次第信任後，她發現重塑正在逐漸打開自己。

“第一次樂隊入場的時候，他們坐在角落，不善言辭，有人接近的第一反應都是身體後傾。最後一次錄制的第二現場，華東的各色表情包已經輻射到各個樂隊乃至觀衆心中，他自己相對也更打開，仿佛找回了場子，經常大笑然後快速表情管理，找回嚴謹。”

不可否認的是，這裡面也有Mandarin的功勞。

Mandarin是重塑在《樂夏2》交到的新朋友，吉他手肖駿更是成為了“長在華東咯吱窩上的男人”，擁有讓華東“一秒破功”的能力。

圖源：新浪微博@娛樂圈長

“他們不是冷漠，也許隻是覺得沒有必要對所有人熱情。”與重塑的接觸讓羅聰明明白了一些道理，或許讨好自己比讨好别人更重要，堅持想做的比做到重要。

重塑對他人的疏離不是來源于蔑視，而是對自身所求的堅定。這種堅定，正是搖滾樂帶給他們的。

對搖滾樂的熱愛，讓華東大二從德國退學，讓劉敏和黃錦離開家鄉來到北京。華東說，在做樂隊的過程中，會感受到無窮的快感、滿足感以及成就感，這些東西會讓他們繼續走下去，這不是信念，而是生活。

在做樂隊這件不清醒的事裡，重塑恰恰做得異常清醒。音樂足已把他們的精神世界填滿，世故、圈子、名利已經無法侵蝕他們的靈魂。

圖源：新浪微博@摩登天空

現在，重塑正在準備他們的新歌以及巡演。他們不希望《樂夏2》打亂自己的節奏，雖然這在短時間内很難。

他們從來沒想過，如果不做樂隊了要做什麼。因為重塑不存在“做不下去”，音樂就是他們的生活。

“如果未來有一天，你們拿不動吉他，唱不動歌了怎麼辦？”我問。

華東告訴我，這個世界還有一種音樂叫後搖。如果有一天連後搖也做不到的話，德國有一個樂隊叫做Einstürzende Neubauten，他們出了一張專輯叫做《Silence is sexy》，寂靜是性感。

“也許沒有聲音，本身也是一種音樂。”華東說。

（文中羅聰明為化名）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!