文：李娜

本文首發于【娜姐的光影筆記，ID：shovidnana】,如需轉載請與作者聯系。

簡介：本系列記錄我失敗的試管經曆，以及試管路上認識的朋友們的故事。探讨女性在婚姻和生育中的處境與選擇。

第二集

等待見院長的漫長時間裡，我忍不住打量周圍和我“同病相憐”的女性。她們大多三四十歲，神情肅穆，仿佛早已見慣風浪和絕望之後的平靜。我聽到旁邊有個40歲左右的姐姐在打工作電話，末了還笑着說了句“上周剛取完卵，還行”。

雖然我早就在搜索訊息的時候，知道取卵是試管關鍵且重要的步驟，但那些文字傳遞給我的是理性和邏輯層面的信息，停留在頭腦的層面的信息。當我真正面對一個活生生的，剛取完卵的女性時，還是感覺到了震動，有恐慌，也有心疼，為她，也為我自己，為我們共同的命運。

我甚至有一瞬間覺得這件事無比荒謬，想要逃離現場……但理智阻止了我。

終于輪到我們看診了。

我手裡捏着早已填好的信息表格，推開診室的門。

院長和宣傳照片上看起來差不多，穿着白大褂，冷靜，專業，又帶着一絲和善。他看過我們的信息表，非常耐心地回答我提出的幾個疑慮，最終建議我直接做三代試管。

“成功率怎麼樣呢？”我抛出最後一個問題。雖然我心裡很清楚，成功率其實對個體的意義并不大，對于個體來說，要麼成功要麼失敗，不存在中間狀态。可我還是忍不住問一下。

院長職業性地笑笑，“你們還算年輕，成功率應該很高”。

從試管醫院出來之後，我心情愉快，當下已經和呂同學商量好，下個月例假第二天，就來做檢查，如果檢查結果沒問題，就可以進周期了。當時我們都樂觀地覺得，很快我們就會有孩子了，而且我還隐隐抱着一種希望，說不定是雙胞胎呢。

于是我們像末日狂歡一般，跑去海邊住了幾天，來慶祝最後的“二人世界”。

▼

9月初，我的例假如期而至。

第二天早上，我們去了試管醫院，開單子做全套的檢查。護士小姐姐笑着告訴我，“說不定今天就能直接進周期了”。

“這麼快嗎？”我有點期待，又有點害怕，覺得自己還沒準備好。

檢查的過程很愉快，私立醫院的服務一流，人也少，出結果也非常快。等到差不多11點左右，結果全部出來了，指标都正常，我去二樓診室見楊主任。

楊主任曾經是三甲醫院的生殖科主任，退休後被聘請到這家私立醫院，“技術一定是不錯的”，我心裡想。就我了解到的情況，試管流程中的促排卵方案非常重要，所以遇到經驗豐富，技術過硬的醫生出方案，還是挺重要的。

推開楊主任診室的門，醫助早已經将厚厚一疊報告打印出來，交到楊主任手裡。楊主任短發，燙得微卷，60歲左右，戴着一副金邊老花鏡，正在專注看着報告。

“請坐”，過了一會兒，她才擡起頭，客氣地對我們微笑。

我和呂同學畢恭畢敬地坐下。

“指标還不錯，今天直接進周期吧”，楊主任開始寫方案。

還沒輪到我驚喜，醫助問我，“你們這種情況，其實做一代就可以了，為什麼要做三代呢？”

于是我又不得不将兩年前意外懷孕，胚胎染色體異常的往事再說一遍。

其實這是很痛苦的環節。每次去遺傳咨詢門診，婦科門診，不孕不育門診，包括試管醫院，都會将那次不良孕史複述一遍，每複述一遍，其實痛苦的記憶又複蘇一遍，而我還要對醫生保持理性，強顔歡笑。

因為我不想被視作一個情緒化的，軟弱的人。

我也知道人類的痛苦無法相通。

那些懷孕順利的人，永遠不會理解我們這種人，經曆過引産失去孩子，是怎樣的煎熬和痛苦，對懷孕這件事，又是怎樣的期待和恐懼。

▼

“去一樓打針吧，上午還來得及。不過你下午還有一針，帶回去打，還是在這邊打呢？”楊主任給我開好了方案。

我看了一眼單子，果納芬之類的促排藥物。

“在這打吧”，我幾乎毫不猶豫。已經決定做試管了，中午等待幾個小時，又算什麼呢？

我們道謝出來，去交費，領藥，然後去打針。

打針的兩個護士很年輕，态度也很和善，可能為了緩解我的緊張，邊準備針管邊和我聊天。

“第一次做試管吧？有多少基礎卵泡？”護士把注射器換上細細的針頭，說是無痛的，讓别怕。

“兩邊一共十幾個吧”，雖然針頭很細，但我心裡還是忍不住在發抖了。

“挺不錯的”，護士讓我撩開上衣，露出肚子。

雖說是無痛，針頭紮進去還是有點疼的，推藥水的時候更疼。我看着自己的肚皮，想象着我的卵子們喝飽了營養，正在慢慢成熟，說不定其中一兩個幸運兒，很快就會成為我的孩子。心中有了這樣的希望和信念，慢慢就不覺得痛了。

打完針出來，呂同學幫我接好了一杯溫水，讓我坐沙發上休息，我們計劃着中午找點好吃的犒勞自己。

▼

初秋的北京，天空澄澈，溫度适宜。我和呂同學手牽着手，沿着醫院旁邊那條路去尋覓美食，我心中滿是對未來的期待。

中午飽餐了一頓之後，我們又回到醫院。下午三點打針，等待的兩個小時，正好我可以把電腦拿出來工作。

二樓診室的等待區最安靜，沙發也舒服，我抱着電腦寫稿子，直到來就診的患者多了起來，環境嘈雜，而我又喜歡觀察人群，索性放下電腦，打量着來來往往的患者。這時候，坐在我旁邊的小姐姐和我攀談起來。

“你是第一次試管嗎？”她似乎等待得很無聊，随便抓個什麼人打發時間。

“是啊，你呢？”我打量她，大概三十七八歲，短發，消瘦而淩厲，北京本地口音。

“我在外院做過一次了，打了20多天促排針，結果沒有取到成熟卵子，連移植的機會都沒有”，她歎口氣，接着說，“聽說這邊成功率高，所以來碰碰運氣。”

“沒有取到卵？怎麼還會有這種情況？”我有點驚訝，看來試管絕非我想象得那麼簡單。

“是啊，我也沒想到”，她攤手，“醫生說我卵巢早衰，試管之前，我已經半年沒來例假了。嗨，誰能想到，才37歲就絕經了，我回想了一下，應該是被我們老闆氣得。那時我工作壓力好大，出差回來跟老闆大吵了一架，之後就不來例假了……”

她滔滔不絕跟我講起自己的經曆，後來又有點不好意思似的說：

“嗨，平時生活中也沒人可以聊這些事，我都結婚快十年了，我老公很佛系，也不怎麼喜歡小孩，從來沒催過我生孩子，我爸媽和他爸媽，也都從來沒提過生孩子的事，兩邊老人都可會享受生活了，平時打打麻将，旅旅遊，小日子過得潇灑着呢。所以這些年，我都順其自然，就是一次都沒懷過……誰知道半年前，居然不來例假了，我這才慌了……對了，我叫餘暢，咱倆加個微信吧”。

那一刻，我特别理解她——生育确實是非常私密的事，尤其是我們這種被扣上“不孕不育”标簽的人群，當别人帶諱莫如深的窺探欲談論這件事的時候，我們基本上都會選擇閉嘴。而真正關心我們的人，又會小心翼翼繞開這個話題，所以我們真的很孤獨。

▼

和餘暢加了好友之後，我們又聊了一會兒。

她和她老公都是北京人，家裡拆遷分了好幾套房子，所以沒什麼經濟壓力。她在一家體育用品公司做銷售，老公是個小私企的會計，兩個人收入都不高，但生活也比較簡單，下了班回家做做飯，打打球，看看電視，或者找朋友喝酒撸串，不知不覺就這樣過了快十年。

“你呢，你為什麼做試管？”她終于抛出這個問題。

于是我又複述了一遍我的經曆——在她看來，我是太過謹慎和焦慮了。

“不過，這樣也好，”她安慰我道，“你肯定會一次成功的。”

我将餘暢對我的鼓勵，理解為來自陌生人的善意。

事實上，我們在那段時間也确實比較親密，幾乎每天都在微信聊天，互相鼓勵打氣。幾天之後，她還把我拉進了一個微信群，群裡有300多個姐妹，都奔波在試管的路上。她們其中有些人甚至是辭掉了工作，全身心投入這件事，還有一些人輾轉好幾個國家，試過不同的方案，都還沒有成功……

每個人的故事，講出來都有些辛酸，又有些蕩氣回腸的孤勇。我在這些故事裡穿梭，有時驚訝，心疼，悲憤，也有時被那種一往無前的勇氣深深撫慰。

未完待續……

★原創不易，點個“關注”，就當鼓勵我了~

★作者：李娜，坐标北京，一個水瓶座少女，和她性感的大腦。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!