在希望的田野上|生活在煙火人間的普通人

文|陳磊

我居住的小區不大，就8棟樓，分作東西兩區。東西大門高大寬敞，供行人和自行車出入，日夜有保安值守。小區内人車分流，私家車有專門的地下停車場。南邊圍欄處有個小門，行人可憑門禁刷卡出入。

小南門外是條東西走向的街道，約三百米，對面小區的一樓有沿街商鋪，超市、奶站、藥店、眼鏡店、房屋中介、茶葉店、診所等一家挨着一家。商鋪間競争激烈，不光打價格戰，還得靠服務和效率。一路走來，光出售日雜用品的超市就有四五家，藥店也有三家，因附近小區居民衆多，大家都經營得不錯，每天營業到晚上10點左右的燈火可為證明。繞東西大門有點遠，不願多走路，小區居民多通過小南門到對面買些日常用品。

冬天夜長晝短，早晨6點半左右，外面還是黑乎乎的。憑窗遠眺，昏黃的路燈下，偶爾一輛出租車駛過靜谧的街道，三兩個流動餐車已出攤了。老闆在忙碌，早起的小區居民，三三兩兩排隊，買些豆漿、煎餅果子、肉夾馍、鍋盔之類的早點。

早晨時間緊，懶得做飯，我就去買些包子、肉餅。我經常光顧的小攤是夫妻攤。小兩口胖乎乎的，外地口音，不到三十歲，有個六七歲的男孩在一旁玩耍。這是他們的孩子，上幼兒園大班。他倆算是“元老”，在此出攤有兩三年了，飯食的質量和口味還不錯，從起初的幾張桌子闆凳到現在的電動餐車，規模不斷擴大。小兩口很會說話，嘴也甜，哥哥姐姐不離口。另外兩輛車隔三差五出現，生意明顯沒他家好。光吃一兩樣，時間長了有點膩，得适當換換口味。有競争有壓力，才有動力，才能不斷改進服務質量和效率，這是小區居民喜聞樂見的好事。

世間有三苦，撐船打鐵賣豆腐。看人挑擔不費勁，自己挑擔累彎肩。别的不說，早晨三四點鐘起床磨豆腐我就受不了。一次我去買豆漿和肉夾馍，付款時才發現微信裡沒錢，二維碼又不支持信用卡付款。一籌莫展，隻好給他們說過一會再來送錢。小夥哈哈一笑，說不急，明天一起付款就行。還有一次幾個民工來吃飯，因為豆腐腦做得不好，很散，買的人不多，小夥子就把剩下的豆腐腦全給了他們。

忽如一夜春風來，小南門旁邊的空地不知建起兩間塑鋼房。又過一陣，有夫妻倆在那裡紮下根，早來晚走，周末也不休息。晚上回到家，嶽父在飯桌上說女的是油田下崗職工，男的是她老公；男人隻上夜班，白天來給老婆幫忙。我問他們做什麼生意。嶽父說是收廢品。

周末，我帶着孩子在院子裡遛彎，順便到他們那裡看看。塑鋼房外面挂着一個廢品分類的廣告牌，花花綠綠的，很是喜慶，還有可回收物品、不可回收物品的照片、市政條款依據等。小房間裡有簡單的辦公家具，桌上擺着電腦，後面貨架上琳琅滿目，諸如醬油、醋、竹筷、米、面之類的生活用品。大房間裡有個磅秤，地面上稀稀疏疏放些紙箱子、報紙。

見我不斷打量，大哥就過來給我介紹廢品回收的好處。家裡老舊物品扔了可惜，送過來物盡其用，環保、綠色且衛生健康，符合國家政策。他大概有五十多歲，個頭很高，很瘦，穿一身油田的紅色工服。隻要是家裡不用的廢品，他們都回收，不給錢；按物品的種類和數量來積分，積分達到一定額度就能換油鹽醬醋類生活物品。如貨架上沒有心儀的物品，居民也可登錄他們公司的網上商城，下單後公司會适時配送，群裡吆喝一聲，過來拿就行。

大家生活在煙火人間，吃五谷雜糧，過尋常日子，肯定會積攢下不少廢品，如紙箱、快遞盒、洗發水瓶、各種瓶瓶罐罐。以前我都是放地下儲藏室裡，隔段時間碰上收廢品的，就賣掉。收廢品的人偶爾來一次，神龍見首不見尾，驚鴻一瞥後遠遁千裡，我隻好找輛電動車趁周末自己出去賣廢品。

小區北面不遠，約五百米有個廢品收購站，每次都能賣二三十元。好景不長，廢品收購站的家夥毛病很多，非要我把紙箱拆開、折疊起來，各種顔色的紙盒要分開擺放，書籍、報紙、雜志、孩子的作業本、習題集不能混雜，啤酒瓶和白酒瓶不要，舊衣物不收，座椅等木制品從哪裡拿來再送回哪裡去，諸如此類的要求不勝枚舉。每次賣廢品，都絮絮叨叨半天，搭着一張死人臉，好像别人欠她三文錢不還。不值當跟她吵架，聽她唠叨心裡又堵得慌。賣廢品錢本來就不多，又不願惹一肚子氣，我決定再不去她那裡。

我們樓上二十多次有個老太太，外地口音，估計是來幫兒子兒媳帶孫子的。她有個嗜好，喜歡從垃圾箱裡撿廢品，分門别類後堆放在她家的儲藏室裡。晚上一進地下室，在昏黃的路燈下，就看到她在儲藏室門口挑選、擺放廢品，如紙箱、泡沫盒子、鞋子等等。從地下車庫去電梯，必須通過地下通道，而地下通道的盡頭就是她家的儲藏室，與我家的儲藏室相隔三五米。冬天還好說，春秋天，特别是夏天，一進地下通道就聞着一股說不出來的味道。有時候她會擡起頭，很溫馨地沖着過往的行人一笑，說些别人聽不懂的言語。也有人在微信群、業主群裡提示提醒，但最終不了了之。

我家的地下儲藏室很小，時間久了堆滿雜物，還得想法處理。現在樓下新開了廢品回收點，何必舍近求遠呢？

一個周末，抱着試試看的态度，我去了小南門。大哥拉着小車，跟我到了地下室。兩人相幫着，将一衆物品堆在車上，捆好繩子。一個推，一個拉。到得小南門，大哥分門别類，稱了重量。讓我掃碼進群，登記個人信息後，留下二維碼，說回頭就把積分給加上。我不放心，說等一會吧。大姐登錄電腦，根據廢品的種類和重量折算出分數。看他們擺放的商品價格，1000分大概能換10元的物品。

日子久了，與樓下的大哥大姐混熟了。我有時帶着孩子在樓下玩耍，看其幹活，與其閑聊。聽他們說有個兒子在外地上大學，成績還行，準備考研。近幾年單位效益差，職位有限，人太多沒法安置。大姐已下崗好多年，每月隻發基本工資，去年辦了内退。五十來歲正是“不待揚鞭自奮蹄”的時候，上有老下有小，不能在家閑着。沒有不可替代的技術優勢，不上不下正是尴尬的年齡，輕松掙錢的活計不好找。有個廢品回收的公司招工，雄心勃勃要鋪滿每個社區居民點，垃圾分類是好事，得大力提倡，政府也有補貼。居委會的上門一說，大姐就來了。大哥在油田供水公司上班，工作清閑，隻上夜班，白天就過來給媳婦幫忙。據我觀察，大姐笨乎乎的，小店裡裡外外全靠大哥一人張羅。

大姐每次見面都提醒我，要每日微信打卡簽到，可以積一分。我開始時笑笑不說話，後來形成習慣，早晨醒來後賴在床上，順手打開微信小程序，簽到積分。看到分數每日增高，心中有點小欣喜。大姐建了個群，把賣廢品的業主都拉進去，每天早上都在群裡發布氣象預報，諸如高溫低溫雨雪風霜之類，提醒小區居民根據天氣變化來采取相應措施。有時因特殊原因不來上班，也在群裡通知一聲。大哥很是憨厚，呲着牙，笑嘻嘻地忙個不停。

去年七八月的一個中午，我走小南門進小區。太陽高高的挂在天空，晴空萬裡，正是一天中最熱的時候。看見大姐在小屋裡吹着風扇，昏昏欲睡。大哥躺在西邊草坪上的樹蔭下，身底是兩個鋪開的紙箱子。樹葉紋絲不動，蟬在樹枝葉間不知疲倦地唱歌。沒有一絲風，空氣中似乎能聞到火辣辣的味道，遠處霧蒙蒙的，景色有點飄搖。

前段時間，廢品回收小屋又增加了項新業務。他們跟幾個快遞公司合作，代收居民的快遞，好像是按件計費。快遞小哥送來包裹，他們收下，等待小區居民下班後來取。我下班算是晚的，回到家時将近7點。天完全黑透了，冬天的風吹徹骨，臉上如刀割一般，甚是寒冷。走在小區裡，看到他們那裡燈火通明，這麼晚還有人來取快遞。

小區的物業服務到家，治安很好，保安不光呆在值班室裡，還會不定時出來巡邏。特别是地下停車場，隔幾個小時總要走上一遍。

一天早上，妻子趕着上班，走得急，手機掉在了車位上。走到半路，妻子發現手機不見了，出了一身汗。急忙借别人的手機打電話試試。妻子已不抱希望了，但沒想到手機居然接通了。電話那頭是保安陳師傅，他巡邏時在我家車位上撿到了妻子的手機。妻子趕快折回來拿手機。嶽父送去兩瓶酒，陳師傅死活不要，說這是他們的本職工作，是份内的事。

說實話，現在手機非常重要，離開一會都不行。不在于手機的價格和型号，它關聯着各種APP客戶端，綁着着銀行卡，微信朋友圈和領導同事的電話，一時不可或缺。後來，妻子和我商量後，就寫了封感謝信送到物業，再由他們轉交給陳師傅。

你我皆凡人，都生活在煙火人間，日出而作日入而息，每天幹着枯燥重複的工作，過着平凡瑣碎的生活，靠辛勤勞動掙來的工資來養活自己和家人。正如在2022年新年賀詞裡所說，“從年頭到年尾，農田、企業、社區、學校、醫院、軍營、科研院所……大家忙了一整年，付出了，奉獻了，也收獲了”，“經過一代代接續努力，以前貧困的人們，現在也能吃飽肚子、穿暖衣裳，有學上、有房住、有醫保”。前途美好，幸福的生活要靠每一個人的努力奮鬥和辛勤耕耘，“讓大家過上更好生活，我們不能滿足于眼前的成績，還有很長的路要走”。每個人都在前行的路上，努力幹好本職工作，“無數追夢人還在奮鬥奉獻”。

壹點号驿運隋唐相淮山居

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!