這是《呼蘭河傳》第三章的精彩内容：

呼蘭河這小城裡住着我的祖父。

我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。

我家有一個大花園，這花園裡蜂子、蝴蝶、蜻蜓，螞蚱，樣樣都有。

蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶，這種蝴蝶極小，不太好看，好看的是大紅蝴蝶，滿身帶着金粉。

蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜜蜂則嗡嗡地飛着，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了。

花園裡邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。

祖父一天都在後園裡邊，我也跟着祖父在後園裡邊。

祖父戴一個大草帽，我帶一個小草帽。祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草。

采一個倭瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會兒，也許把螞蚱腿就綁掉，線頭上隻拴了一隻腿，而不見螞蚱了。

玩膩了，又跑到祖父那裡去亂鬧一陣。

祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿着水瓢，拼盡了力氣，把水往天空裡一揚，大聲叫着：下雨了！下雨了！

太陽在園子裡是特大的，天空是特别高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鑽出地面來，蝙蝠不敢從什麼黑暗的地方飛出來。

凡在太陽下的，都是漂亮的，健康的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就是站在對面的土牆都會回答似的。

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。

一切都活了，都有無限的本領，要做什麼，就做什麼，要怎樣，就怎樣，都是自由的。

倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。

黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就接一個黃瓜。

若都不願意，就是一個黃瓜也不接，一朵花也不開，也沒有人問它。

玉米願意長多高就長多高，它若願意長上天去，也沒有人去管。

蝴蝶随意地飛，一會兒從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會兒又從牆頭上飛走了一個白蝴蝶，它們是從誰家來的？又飛到誰家去，太陽也不知道這個。

隻是天空藍悠悠的，又高又遠。

可是白雲一來的時候，那大團的白雲好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經過，好像要壓到了祖父的草帽那麼低。

我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡着了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。

在這一章，蕭紅以孩子的視角，細膩的筆觸描寫在後花園裡安詳快樂的生活。

這一章代表着整部小說的風格，像散文，更像詩篇，充滿柔情溫馨，充滿祖父對蕭紅的寵溺，充滿蕭紅對祖父濃烈的懷念。

整個章節是歡快的明亮的，自由自在的，無拘無束的，亦如蕭紅童年快樂的生活。

精美的句子字字珠玑，讓人讀後珍愛萬分。

它們像顆顆晶瑩的露珠，又像熠熠閃光的珍珠，好想把它們悄悄珍藏，輕易不願示人。

當你滿含欣喜，滿含深情地讀過之後，更舍不得輕易忘記它們。

我時常在想，若珍愛蕭紅的祖父一直活着，該是多麼的美好！

那麼後來蕭紅在人生路上遭受的苦難，就會少一些，在人生的滂沱大雨裡，會有人一直為她撐一把雨傘，擋住災難和不堪。

蕭紅是笑着在說自己的往事，卻能讓讀者讀着讀着不盡潸然淚下。

回首往事，幾多欣喜，幾多無奈，都淹沒在無聲的流年裡。

讀過第四章後，留下的感覺就是荒涼，冷清，寂寞。

第四章共有五個小節，蕭紅在每一小節的開頭都有類似這樣的一句話：

我家的院子是很荒涼的。

一到了夏天，蒿草長沒大人的腰了，長沒我的頭頂了，黃狗進去，連個影也看不見了。

夜裡一刮起風來，蒿草就唰啦唰啦地響着，因為滿院子都是蒿草，所以那響聲就特别大，成群結隊的就響起來了。

下雨了，那蒿草的梢上都冒着煙，雨本來下的不大，若一看那蒿草，好像那雨下的特别大似的。

下了毛毛雨，那蒿草上就彌漫着朦朦胧胧的，像是已經來了大霧，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸騰着白煙。

刮風和下雨，這院子是很荒涼的，就是晴天，多大的太陽照在上空，這院子也一樣是荒涼的。

沒有什麼顯眼耀目的裝飾，沒有人工設置過的痕迹，什麼都是任其自然，願意東，就東，願意西，就西。

東邊堆着一堆朽木頭，西邊扔着一片亂柴草。左門旁邊排着一大排舊磚頭，右門邊曬着一片沙泥土。

西邊的三間房子，自家用來裝糧食的，糧食沒有多少，耗子可是成群了。

糧食倉底下讓耗子咬出洞來，耗子的全家在吃着糧食，耗子在下邊吃，麻雀在上邊吃。

全屋都是土腥味，窗子壞了，用闆釘起來，門也壞了，每一開門就顫抖抖的。

除了這一連串的七間房子之外，還有六間破房子，三間破草房，三間碾磨房，共有三十來間房子，分别租給不同的人家住着。

隻有西南角上的三間破草房上長蘑菇，租給漏粉的人家住着。

房頂的草上長着青苔，遠看去，一片綠色，很是好看，下了雨，房頂上就出蘑菇，人們就上房采蘑菇，好像上山采蘑菇一樣。

那草房子實在是不行了，每下一次大雨，那草房北頭就多加一隻支柱，那支柱已經有七八隻之多了。

但是房子還是天天的往北邊歪，越歪越厲害，我一看就害怕，怕從那旁邊經過時，恰好那房子倒了下來，壓在我身上。

那房子實在是歪得不像樣子，窗子本來是四方的，現在都歪斜的變成了菱形的啦。

門也歪斜的關不上了，牆上的大柁，就像要掉下來似的，向一邊跳出來了。

房脊上的正梁一天一天的往北走，已經拔了榫了，脫離了别人的牽掣，而它自己單獨行動起來了。

那些釘在房脊上的椽杆子，能夠跟着它跑的，就跟着它一順水的往北邊跑下去。

不能跟着它跑的就掙斷了釘子，而垂下頭來，向着粉房裡的人們垂下頭來，因為另一頭是壓在屋檐外，所以不能夠掉下來，隻是滴裡啷當地垂着。

一刮起風來，那房子就嚓嚓地響着，大柁響，馬梁響，門框、窗框都響。

一下了雨，又是喳喳地響。

不刮風，不下雨，夜裡也是會響的，因為夜深人靜了，萬物齊鳴，何況這本來就會響的房子，哪能不響呢？

以這個房子響得最厲害。

可曾有人聽過夜裡房子會叫的，誰家的房子會叫，叫得好像個活物似的，咔咔的，帶着無限的重量，往往會把睡在這房子裡的人叫醒，被叫醒了的人翻了一個身說：

房子又走了。

真是活神活現，聽他說了這話，好像房子要搬了場似的。

房子都要搬場了，為什麼睡在裡邊的人還不起來？他是不起來的，他翻了個身又睡了。

住在這裡邊的人，對于房子就要倒的這件事，毫不加戒心，好像他們已經有了血族的關系，是非常信靠的。

似乎這房一旦倒了，也不會壓到他們，就像是壓到了，也不會壓死的，絕對的沒有生命的危險。

這些人的過度的自信，不知從哪裡來的，也許住在這房子裡的人都是鐵打銅鑄的，而不是肉長的。

再不然就是他們是敢死隊的，生命置之度外了。

若不然為什麼那麼勇敢，生死不怕呢？

祖父早就想拆了那座房子的，是因為他們幾次的全體挽留，才留下來的。

至于這個房子将來倒與不倒，或是發生什麼幸與不幸，大家都以為這太遠了，不去想了。

人們為什麼不肯搬離這樣危險的房子呢？

一個字，窮!

每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧着飛着，這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。

馮歪嘴子的媳婦、王大姑娘生下第二個兒子後不久就死了。

王大姑娘一死，大家都覺得這回馮歪嘴子算完了，扔下兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。

可是，馮歪嘴子卻異常鎮定，他覺得在這世界上，他一定要生根的，要長得牢牢的。

于是，他照常地活在世界上，他照常地負責他那份責任。

他自己動手喂他剛出生的孩子，他用調匙喂他。

他喂着小的，帶着大的。

他該擔水，擔水，該拉磨，拉磨。

日子一天天過着……

大的孩子會拉着小驢，到井邊飲水了。

小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。

給他東西吃，他會伸手去拿，而且小牙，也長出來了。

無論生活多麼艱難，隻要有孩子在，就有活下去的希望。

希望還在，明天會好。

呼蘭河這小城裡邊，以前住着我的祖父，現在埋着我的祖父。

我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。

我還沒長到二十歲，祖父就七八十歲了，祖父已過了八十，祖父就死了。

從前那後花園的主人，而今不見了，老主人死了，小主人逃荒去了。

那園裡的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年的種着，也許現在根本沒有了。

那早晨的晨露是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照着那大向日葵。

那黃昏時候的紅霞是不是還會一會兒工夫變出來一匹馬來，一會兒工夫變出來一匹狗來，那麼變着。

這些不能想象了。

聽說有二伯死了。

老廚子就是活着年紀也不小了。

東鄰西舍也都不知怎麼樣了。

至于那磨坊裡的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。

以上我寫的，并沒有什麼優美的故事，隻因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。

1940年12月20日 香港完稿

匆忙間又把這本書看了一遍，每次閱讀總有新的感悟。

無法掩飾對蕭紅作品的欣賞，尤其是對《呼蘭河傳》的喜愛。

蕭紅用樸實直白的語言，面帶微笑的給我們講述了一個個凄美憂傷的故事。

若品一杯淡淡的花茶，若聽一曲哀婉的音樂。

讀後難以忘卻，忘卻不了。

我相信再過一段時間，我依然會在某個午後，翻開這本書，靜靜地聆聽着呼蘭河的故事。

傾聽着蕭紅對故鄉無限的思念。

你是呼蘭河的女兒（緻蕭紅）

你被譽為文學洛神，

生死場，力透紙背，

呼蘭河，凄美哀婉。

你從冰雪覆蓋的北方而來，

帶着憂郁的情和滿腔的愛。

你癡癡地戀着那個不懂珍惜的人。

炮火橫飛的時刻，何處是家？

奄奄一息，彌留之際，誰人在側?

夢回故裡，情深不壽，不甘！不甘！

幾多幽怨，幾多遺憾。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!