長谷川義史是一位高産的作家,其作品高達160多部,有自寫自畫的,也有為其他文字作者搭配插畫。他創作的題材大多來自日常生活瑣事,有不少是他自己的故事,還有很多與食物有關。
他的個人風格非常明顯,角色造型多以拟人化呈現,圖文的巧妙結合與幽默化的故事情節極易拉近圖書與孩子的距離,因此多次獲得日本的各種繪本大獎。盡管擅長輕松幽默的創作,但長谷川義史也會在繪本裡展現戰争帶來的傷害,在故事結尾處留給讀者更多的想象與反思。
他還在日本各地開發“繪本現場”,一邊閱讀自己的繪本,一邊即興創作。他還有“一見山水就記住所有顔色”的特長,經常在戶外示範着以素描為基礎的繪畫和繪本制作。
長谷川義史。
以“搞笑”著稱
日本繪本界的“革新者”
如果在日本的街頭遇見長谷川義史,你可能會以為他是一位搞笑藝人:戴着圓頂帽、圓框眼鏡,蓄着滑稽的小胡髭,興高采烈地講着什麼,甚至還會拿起尤克裡裡彈唱幾句……
其實,這是長谷川義史自創的“繪本live”的現場,他和讀者們面對面,為他們讀繪本,講自己新寫的小故事,讓氣氛像音樂節一樣熱鬧,當他引得人們哈哈大笑時,還不忘來一句“我是繪本作家,可不是搞笑藝人哦!”
長谷川義史的畫風有田島征三的拙稚,筆下的人物幾乎都頂着不成比例的大腦袋,就像一個個紅番薯,人物的五官看似随意擺放,表情傳達的情緒卻很精準,那些不講究透視的場景,讓人物看起來都東倒西歪,但是畫面動感十足。
長谷川義史的故事有五味太郎的幽默感,有時也帶點兒荒井良二的無厘頭,和前輩們不同的是,他講故事的方式,更生活化、更寫實,讀他的繪本就像看一幕兒童短劇,表演的是孩子的天真無邪和充滿奇思妙想的日常,他的字裡行間都帶着孩子的活力。
長谷川義史的處女作《爺爺的爺爺的爺爺的爺爺》。
比如他的處女作《爺爺的爺爺的爺爺的爺爺》這個故事就是從孩子一個小小的問題延伸而來的,爸爸的爸爸是爺爺,那爺爺的爸爸是什麼樣的呢?太爺爺的爸爸又是什麼樣的呢?孩子天生就愛刨根問底,這種可以無限循環下去的問題總會讓他們樂此不疲。憑着好奇心,孩子見到了生活在不同時代的爺爺N次方。
畫面裡爺爺們的穿着和場景也很考究,就是那個時代的社會風俗寫照,比如梳着丁髻、穿着和服、踩着木屐的爺爺是江戶時期常見的武士打扮,他手裡端着的那碗荞麥面也是當時的常見美食。
《爺爺的爺爺的爺爺的爺爺》插圖。(圖源:蒲公英童書館)
在重複了無數個“太太太”之後,孩子見到了生活在原始時期的爺爺,時光倒流的終點在哪裡呢?太太太(此處省略無數個“太”)爺爺到底是什麼樣的呢?一翻頁,國家的曆史變成了人類進化長河中的幾個瞬間,小朋友已經穿越到萬年以前的遠古時期,那時我們的太太太太(此處省略無數個“太”)爺爺還是一隻猴子呢。
《爺爺的爺爺的爺爺的爺爺》的版面設計也别出心裁。文字和圖畫成了一首獨特的變奏曲。那個不斷重複的“太”讓抽象又漫長的時間變具象了,滿頁文字帶來的震撼與沖擊,也是對奇妙的曆史變遷和生命進化的由衷感歎。
《爺爺的爺爺的爺爺的爺爺》插圖。(圖源:蒲公英童書館)
爺爺的爺爺長什麼樣?這是長谷川義史從小就好奇的問題。即使成了大人,變成了一名設計師,成日與甲方的需求為伴,長谷川義史還是想要創造一些屬于自己的東西,回答一些小時候好奇卻沒有答案的問題。
長谷川義史決定成為繪本作家,他隻用了一個月就完成了初稿,他的創意得到了編輯的肯定,但是當被告知畫得還不夠好時,長谷川義史反而松了一口氣,他反反複複地修改,研究翻頁的節奏和畫面中的場景,三年後,他終于打磨出了自己的第一部作品,正式成為一名繪本作家。
從《爺爺的爺爺的爺爺的爺爺》開始,長谷川義史的風格就很明确,他說自己很喜歡逗樂别人的感覺,幽默搞笑的繪本風格也就成了長谷川義史的個人名片。
《山田家的氣象報告》,[日]長谷川義史 著/繪,李瑾倫 譯,啟發文化 | 河北教育出版社2014年3月版。
2005年,長谷川義史的《山田家的氣象報告》在畫面上采用了《爺爺的爺爺的爺爺的爺爺》類似的版面設計,左頁是有模有樣的天氣實況播報,右頁的畫面又讓人會心一笑。
原來書裡的每個人都自帶晴雨表,普普通通的一天集齊了各種氣象:尿床了就是淹大水,生氣了就是打雷,米店老闆抱着米袋"咚咚咚"跑過來就像地震了,隔壁的阿姨帶來的消息像龍卷風一樣攪得人心惶惶,中午吃春雨細面,下午吃雪餅和刨冰,晚上泡個霧氣騰騰的熱水澡……文字和圖畫唱雙簧,讓平凡的一天也跌宕起伏,趣味橫生。
《山田家的氣象報告》插圖。(圖源:啟發文化)
長谷川義史還在書裡設計了不少小細節,最明顯的就是左下角的小畫面,一大早就外出工作的爸爸也在公司裡經曆狂風暴雨、雨過天晴,還總是和家裡的氣象反着來,一松一弛,畫面變得更加豐富,當看到最後一家人圍坐在一起,感歎着"雖然今天發生了很多事,但明天仍然會是個晴天吧。"我也跟着松了一口氣,突然開始期待明天,期待一個平凡、普通的好天氣。
應孩子之邀寫下的暢銷書
長谷川義史喜歡去線下讀書會給孩子們讀一些自己新寫的小故事,讀的時候,他會像“廚師一樣觀察他們的表情”,當看到孩子們聽得入迷、捧腹大笑的時候,他就像做出了一道美味佳肴似的心滿意足。
長谷川義史大受歡迎的系列繪本《沒關系,沒關系》就是在一場故事會上,應一位小朋友的要求而創作的。那一次,長谷川義史給孩子們念了一個肚臍眼被偷走的小故事,這個小短篇原本發表在雜志上,沒想到孩子們很喜歡,還總要求他一遍遍地講。後來,有一位小朋友直接走到長谷川義史面前,一本正經地告訴他“我要你把這個故事寫成繪本,這樣我就可以天天在家讀到它了”。
《沒關系,沒關系》(套裝4冊),[日] 長谷川義史 著/繪,朱自強 譯,明天出版社 2017年12月版。
多虧了這位有遠見的小朋友,《沒關系,沒關系》系列的第一個故事《雷神來我家》就這樣誕生了。
故事的主角是一對爺孫,他倆總能遇到些志怪小說裡才會發生的事,而爺爺無論遇到什麼事,總是笑呵呵地說"沒關系,沒關系"。就連轟隆隆一陣雷聲過後,家裡突然冒出了雷神父子,他也不害怕,熱情地邀請對方坐下吃飯、泡溫泉,還非要給人家搓背,把兩位不速之客弄得都不好意思了,雷神父子紅着臉,匆匆離開,還把偷走的肚臍眼還了回來(在日本有個說法,雷神喜歡收集肚臍眼,所以打雷的時候一定要蓋好肚子)。可是,小孫子一高興,不小心把爺爺的肚臍眼貼到了他的腦門上,即使是這樣,腦門上貼着肚臍眼的爺爺還是笑呵呵地說“沒關系,沒關系”。
《沒關系,沒關系》系列還有三個故事,分别是《妖怪洗溫泉》《窮神仙和富神仙》《忍者和媽媽》,和《雷神來我家》一樣,故事裡的人物形象也取材于日本的民間傳說,荒誕不經又趣味十足。
喜歡說“沒關系,沒關系”的爺爺依然熱情好客,他會陪幽怨的鬼怪喝燒酒、拉家常,對着鬼怪感歎“你生前也吃過不少苦呀!”;他平等待人,面對人人避而不及的窮神仙,他也會認真招待,即使窮神仙上門帶來了黴運,他也毫不在意;他還會收留技術堪憂的忍者,耐心地陪着他練習一些無厘頭的忍術。
《雷神來我家》插圖。(圖源:明天出版社)
故事裡的爺爺是長谷川義史最喜歡的繪本人物,他符合亞洲人心中慈祥、樂觀、豁達的理想的長輩形象,誰不希望在低谷時,有這樣一位長輩拍着你的肩膀說“沒關系,沒關系”呢?或許因為這個原因,《沒關系,沒關系》系列也成了長谷川義史最暢銷的繪本。
成為三個孩子的爸爸以後
在長谷川義史的作品中,家人總是很重要的角色。長谷川義史六七歲,剛上一年級的時候,爸爸突然生病去世,在天真懵懂的年紀,他失去了爸爸,媽媽隻能踩着縫紉機做裁縫,養家糊口。雖然沒有一個完整的家庭,長谷川義史的童年和其他孩子的也沒有什麼不同,他玩棒球、寫作業、有自己的秘密基地,還會在日曆的背面畫奧特曼大戰怪獸。因為喜歡又擅長畫畫,在媽媽和姐姐的鼓勵下,長谷川義史就這樣畫了下去。
長大後,他如願成了一名繪本作家,還是三個孩子的爸爸。這種人生角色的轉變讓長谷川義史想起了自己的父親,一位父親不能看着自己的孩子長大成人,這是一件多麼遺憾和難過的事情。因為爸爸離開得太早太突然,長谷川義史關于爸爸的很多記憶都是模糊的,而爸爸的朋友也都一個一個地離開這個世界,媽媽的記憶力也開始衰退,當認識爸爸的人都不在了的時候,他該如何懷念爸爸呢?想到這裡,長谷川義史決定用自己的方式留下爸爸。
這就是《爸爸,我想你了》的創作背景,書裡的内容和書名一樣直白,都是長谷川義史的真情流露。這是一封遲到的書信,長谷川義史在書裡變回了兒時的自己,那時的他還不懂得爸爸的離開代表着什麼,如今已為人父的他想再次回到那一刻,在紙上寫下“天國的爸爸,你還好嗎?”
他從模糊的記憶裡拼湊和想象出爸爸和他玩耍、批評他、安慰他的每一刻,仿佛爸爸并沒有缺席自己的成長。當你被這些熟悉的日常細節打動時,長谷川義史又在不經意間寫道:“不久前,我曾動了偷東西的念頭。後來,還是沒有那麼做。我不想做了壞事後下地獄,那樣,我就見不到爸爸了。”父子溫情和天人兩隔的思念交織,讓人感動又失落。
《媽媽的肚臍》,[日] 長谷川義史 著/繪,朱自強 譯,啟發文化 | 北京聯合出版公司 2015年9月版。
除了《爸爸,我想你了》,長谷川義史也為做裁縫的媽媽創作了繪本,他将這些自傳類的繪本當作自己人生中必須要完成的作品,創作這些屬于他的“私繪本”時,他更多的是用成年人的眼光向後回顧。
他發現面對還遠不能感受到死亡意味着什麼的孩子,大人對孩子的依戀更深,會更擔心自己有一天離開了,孩子該怎麼辦。他想在書裡表達的是别離總會發生,就算是死亡來的那一天,我們的生命會在我們所愛的人的身上延續下去,而離去的人也不會被愛忘記,死亡從來不是生命的終點。
作為父親,長谷川義史見證了三次分娩,看到小嬰兒皺巴巴的臉蛋,聽到他們的第一聲啼哭,這種感覺很奇妙,當他們還在媽媽的肚子裡時,是不是就已經在偷偷地觀察這個世界呢,他們會聽到什麼,看到什麼,感受到什麼呢?
于是,長谷川義史創作了《媽媽的肚臍》,在書裡,媽媽的肚臍成了即将出生的小嬰兒觀察這個世界的窺鏡,他新奇地看姐姐澆花,聽爸爸彈琴,聞媽媽做的飯菜香,所有人都期待着他的到來,在夜深人靜的時候,他用大家聽不到的聲音說:“明天我就出生啦!”
《媽媽的肚臍》插圖。(圖源:啟發文化)
長谷川義史既是向天國的爸爸寫信的小男孩,也是等待新生命降臨的父親,兩種截然不同的身份讓長谷川義史更加珍視生命,“活着是一件很幸運的事”。抱着這樣的想法,不同的生命際遇在長谷川義史的筆下總呈現出同樣的生命力,積極向上,滿懷期待。
講講教科書裡回避的那些事
長谷川義史不隻擅長搞笑,他也寫過不少嚴肅、深刻的主題。教科書裡回避的事,他會用繪本的方式講給孩子聽。日本福島核洩漏事故發生後,長谷川義史和作家鎌田實一起創作了《菠菜在哭》,從無法為自己發聲的動植物的視角看核污染造成的災難。
《菠菜在哭》插圖。(圖源:啟發文化)
長谷川義史也寫過反戰題材的繪本《我吃拉面的時候》,他從孩子熟悉的日常生活開始,把同一時刻世界上不同地方的孩子們的生活串聯起來。《我吃拉面的時候》讀起來像一首短短的小詩,前後文字首尾相接,韻律感很強,在翻頁間不斷地制造未知。起初,會讓人以為這又是長谷川義史拿手的文字遊戲:
“我吃拉面的時候,米奇在隔壁打了一個哈欠。
米奇在隔壁打了一個哈欠的時候……
隔壁的小美換了一個頻道,隔壁的小美換了一個頻道的時候……”
随着文字的展開,我們視線也不斷遠眺,從隔壁的房間再到隔壁的小鎮,再到隔壁的國家,直到世界另一邊的國家,空間越來越寬廣,遙遠的距離卻被拉近了,身處在溫馨的家庭、熱鬧的社區、發達的國家的孩子在吃拉面、打棒球、拉小提琴的時候,也許很難理解另一個世界,那裡的孩子在照顧弟弟妹妹、在放牛、在賣面包……
《我吃拉面的時候》插圖。(圖源:蒲公英童書館)
翻頁的時候,我們仿佛是拿着攝影機,充滿好奇地打量這個世界,鏡頭拍下一幀幀幸福的蒙太奇,可是,當我們看到貧窮、饑餓和戰争環繞着孩子時,歡樂悠揚的曲調早已消失不見,他們懵懂地看向畫面外的我們,平行時空的交錯帶來了深深的震撼。
"隔壁國家的隔壁國家的男孩在牽牛,隔壁國家的隔壁國家的男孩在牽牛的時候……
另一邊國家的女孩在賣面包,另一邊國家的女孩在賣面包的時候……
在大山另一邊的國家裡,一個男孩倒了下去。
風在吹,風在吹。就在這個時候,
風吹了過來。"
風在吹,風在吹。一個長鏡頭定格在這裡,赤紅的沙土飛揚,男孩小小的身軀躺在那裡,悲涼的情緒達到頂點,翻過一頁,風吹了過來,路過另個世界的風,在小男孩吃拉面時,輕輕地掀開綠色的窗簾,吹了進來。
當孩子從電視上看到世界的某個地方正經曆戰争、饑餓、自然災難時,面對遠處的哭聲,我們能和孩子聊些什麼?也許不用解釋什麼,和他一起坐下來讀一讀《當我吃拉面的時候》就是最好的溝通,讓他知道吹過快樂、美好與自由的風也曾吹過眼淚、悲傷與苦難,讓他的心學會感受風,那陣從遠方吹來的風。
《我吃拉面的時候》插圖。(圖源:蒲公英童書館)
長谷川義史在采訪中說過自己創作《菠菜在哭》《我在吃拉面的時候》的初衷,他認為這些主題其實都很重要,隻是日本的學校很少告訴孩子關于戰争或是日本二戰的曆史,很多人因此失去生命,教科書卻避而不談。他說:“我想用繪本談戰争、談和平,不是為了‘教’,而是想創造一個大家一起思考、覺察的機會,讓我們和孩子一起開始想這些事吧!”
除了繪本作家的這個身份,長谷川義史還翻譯了不少繪本,比如以黑色幽默著稱的喬恩·克拉森的帽子系列,擅長勾勒溫馨的家庭生活的白希娜的《糖球》,這些作者的繪本裡有着長谷川義史最重視的特質,也和他的風格有異曲同工之妙。
無論是搞笑,還是溫馨,又或者是嚴肅的主題,長谷川義史總能找到自己的平衡點,遊刃有餘,毫不費力。他不想做高高在上的大人,俯身教孩子些什麼,他不想成為孩子眼中的奇怪大人,說些聽不懂的大道理,他更不想讓自己的繪本成為教養的工具,讓快樂變得索然無味。"一直想着閱讀要有目的的大人太奇怪了,别讓繪本讓孩子讨厭啊!"發出這樣的感歎的長谷川義史,守護着他那份将有趣的世界呈現給孩子的初心,用幽默樂觀的生活态度挖掘每個平凡日子裡的值得感激和紀念的時刻。
文/M
編輯/申婵
校對/盧茜
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!