文/石若蕭
4月27日,香港藝人曾江于尖沙咀彌敦道19号一間酒店中去世,享年87歲。
對于曾江其人,内地觀衆不算陌生。他從事演藝工作超過60年,飾演了衆多經典角色。同另一名廣為人知的香港“老戲骨”吳孟達一樣,都以飾演配角見長。有所不同的是,吳孟達擅長诠釋喜劇,而曾江的扮相則多為面目威嚴、亦正亦邪的前輩大佬。這樣“别緻”的戲路,在上世紀武俠片、黑幫片、警匪片流行的香港演藝圈中可謂吃得相當開。
《英雄本色》
近些年來,多位香港影視界“黃金時代”的老人相繼隕落,頗為令人歎息。
真正撐起一個時代的,往往不是台前那些璀璨亮眼的天王明星,而是不為人注意的那些配角們。正是他們的存在,才以柱石之姿,托起了一個時代的輝煌。
最好的黃藥師
根據資料,曾江生于1934年,1955年初涉影視圈,不過剛開始卻沒翻出什麼水花,于是又輾轉出國選修了一段時間建築學,大約過了十年,才又重新回到影視圈。先是接連在演員、導演等職位上反複跳躍,直到1982年轉投無線電視(TVB)後,于次年出演電視劇《射雕英雄傳》中的黃藥師一角,才真正火出了圈,并為中國内地觀衆熟悉,奠定了其大衆形象和曆史地位。
那時候曾江近五十歲,用“大器晚成”一詞來形容并不過分。不過别人是年紀越大身體越差,他的戲約卻随着年紀增長越來越多,漸漸成了香港影壇的中堅柱石之一。
曾江留下的經典作品大緻可以分為兩類:一類是金庸的武俠劇,一類則是犯罪片。
以金庸的武俠劇為例,除了為觀衆津津樂道的1983年版《射雕英雄傳》外,他還飾演了1983年版《笑傲江湖》中的嶽不群,1985年版《雪山飛狐》中的田歸農,以及1989年版《連城訣》中的丁典。
這些角色都有一個共同特質:武功高強,邪氣凜然。不過這份“邪”卻又邪得各有千秋。黃藥師的邪因為道德觀念異于常人卻又極好面子,行事颠三倒四;嶽不群的邪則是源于虛僞,修煉《辟邪劍譜》後更是變本加厲;田歸農邪在唯利是圖,還誘拐兄弟妻子,又有和嶽不群一樣在徒弟下屬面前維護形象的需求;丁典倒是天生宅心仁厚,無奈過往經曆實在太糟,不得不心狠手辣以自保,邪氣也隻好跟着冒出來了。
《射雕英雄傳》
上述角色在原著中占比都頗高,且屬于推動劇情的重要動力,雖是配角,風頭卻常能壓過主角,再加上性格自帶矛盾,拿到熒幕上,對演員自然也提出了極高要求,但曾江無一例外都交出了滿分答卷。
尤其是黃藥師一角,曾江将其“邪中還有三分正”诠釋得入木三分,面對旁人時,表情兇暴中帶着鄙薄,但面對女兒黃蓉眉宇間又充滿了憐愛溫柔。對自己的表現,他也一直相當自信,甚至曾經還在媒體面前頗為“大言不慚”地自誇道:
“黃老邪的邪勁兒非常難把握,這些年來《射雕英雄傳》多次翻拍,但還沒人超越我演的黃藥師,希望有人比我演得好。”
說到黃藥師,有不少觀衆更中意姜大衛的版本。姜大衛飾演的黃藥師儒雅有餘、邪氣不足,相比原著小說中一言不合就斷人手腳的霸道俠客,更像一名穿青衫吹笛子的古代知識分子,之所以打動觀衆,還是憑借着眼神中那一份深情。
演“奸雄”,找曾江
到了犯罪片中,曾江這份“邪”就變得更加明顯了。
曾江在犯罪片中以飾演反派見長。如《大時代》中的探長龍成邦、《縱橫四海》中三兄妹的奸詐養父、《警察故事3:超級警察》裡的冠猜霸、《四大家族之龍兄虎弟》《跛豪》中的警司雷覺天、《追龍》中的周爵士等。
《大時代》
這些角色有的壞得直白,有的壞得陰險,有的雖然行壞事但又有着慈祥溫良的一面,有的一開始看着挺好随後才發現壞得離譜……但不管怎麼個壞法,他們的特質也都高度統一:氣場強大,一看就是大哥;但又不浮誇,幾句台詞就能把觀衆甚至主角給鎮住,一看就是有文化的那款。
早年的香港現實主義犯罪片中,反派形象相對固定。一類是街頭悍匪,如《轟天綁架大富豪》《驚天大賊王》《給爸爸的信》《龍在江湖》等影片,演員需要诠釋的氣質以癫狂和兇殘為主,呂良偉、任達華、于榮光、吳毅将等都分别交出了不同風格的答卷。
另一類主要形象就是社團成員,該類形象還可以根據職位往下細分為“話事人”和“小弟”等。前者多由陳惠敏、吳志雄、王天林、洪金寶等面目威嚴者擔綱;至于後者則輻射面相當廣——早年香港影壇有“四大惡人”的說法,分别是何家駒、成奎安、黃光亮、李兆基,再往後,吳鎮宇、張耀揚等亦因“靓坤”、“烏鴉”等形象相繼出了名。
《跛豪》
此外還有一類角色,人數最少,但最難駕馭:奸雄。該類角色設定年齡較大,官職較高,有時還帶英授爵位。性格心狠手黑,常同上流社會勾結謀劃,動辄貪污數億港元,找人辦完髒活後又反手将之出賣(典型例子:“雷老虎”)。前述演員們雖然各有優秀處,但無奈身上市井氣都太重,實在演不出廟堂之上縱橫捭阖運籌帷幄的氣質。曾江本人有留洋經曆,文化素養和年齡資曆都過硬,面相又夠“邪”,想來想去,這活還是得找他來幹。
曾江早年扮相多為小生,不過随着奸雄越演越多,他本人的氣質也同角色愈發貼合,漸有人戲合一之感。有傳聞稱,曾江在香港影壇頗為自負,喜歡給導演提意見,還公開表示:“電影這種東西不是一個人的事情,要合作。演員要跟導演兩個人來擦出一些東西來,導演叫你笑,你就笑,這是合作嗎?這是奴才,沒有意思。吳宇森也有他的主見,但他會考慮你的提議。”
《警察故事3:超級警察》
時光荏苒,曾江也從剛出道時的白面小生熬成了玉面大佬。2015年,已是耄耋之年的曾江憑《竊聽風雲3》終于獲得了一樽香港電影金像獎最佳男配角獎。
相比浪濤洶湧風雲際會的二三十年前,這個獎來得實在有些遲了。
那些倒塌的柱石們
歲月無情,這些年來,80、90後的内地青年們記憶中的香港那些影星、導演、創作者都一個接一個地隕落了。
80、90後青年的文藝啟蒙多來自錄像廳和各個地方台的電影頻道,從那些畫質模糊的作品中,人們不但知曉了如周潤發、周星馳、成龍、“四大天王”等巨星,也依稀辨認出了石天、廖啟智、吳孟達、曾江等人的面貌,正是他們的合力,将上世紀香港的俠骨與柔情留在了大衆的記憶中。
這一場集體落幕,又恰好與港片山河日下的光景相襯。兩周前,港片《邊緣行者》上映,至今不過六千餘萬票房。事實上,這些年來港産犯罪片表現一直不溫不火,當然也有一些作品取得了較好成績,如《無雙》《拆彈專家2》《反貪風暴5》等,但它們與其說是現實主義犯罪片,倒不如說更像是某種架空幻想題材。題材衰落,也影響到了“奸雄”的戲路,近十年來,除了在《竊聽風雲》《追龍》《唐人街探案》等片中稍稍露了下臉,觀衆已經很難再看到曾江出演的大佬了。
《追龍》
大衆輿論場上,香港電影經常因極端功利的“唯票房”理念招緻批判,被認為很難孕育出藝術精品。然而事實卻恰恰相反,巅峰時期的香港電影不僅橫掃亞洲,甚至還影響到了大洋彼岸好萊塢的諸多創作思路。而在這樣一片看似純商業的土壤上,也給關錦鵬、王家衛、許鞍華等藝術派導演留出了充分的生長空間。高度産業化的流水線,也使得一大批優秀的演員得到淬煉,時過境遷,他們不光成了銀幕上的“熟面孔”,還成了香港流行文化重要的組成部分。
吳孟達、廖啟智、石天、曾江,這些配角們盡管從未真正大紅大紫,但無論觀衆還是同行都絕不會小看他們。為什麼?因為人人心裡都有數:把一個角色交給他,那麼他就會成為那個角色。這種認真敬業的務實精神如一根根柱石,打下了香港影視産業長紅幾十年的基礎。
TVB 副總經理杜之克曾公開表示,“ TVB 好像變成了每個人回憶中的東西,每個人都記得,但是它有什麼吸引你呢?好像說不出來。”
其實答案很簡單,吸引力就來自這些人。
《竊聽風雲3》
如今香港影視産業逐漸凋敝,市場萎縮,後繼無人。TVB曾經輝煌不再,不少老面孔都選擇“北上”,與内地電視台和視頻平台合作,問及原因,不少人坦言隻為能給子孫後代多留些資本。曾江也未能免俗,于2014年參加了東方衛視的戶外旅遊真人秀節目《花樣爺爺》,終于讓外界有了機會一窺“奸雄”曾江本人的性格。
不過觀衆卻發現,曾江本人同他飾演的角色頗為接近,可謂難舍難分。節目中他常以“大哥”自居,領導意識重,甚至還有些許“固執”。但倘若意識到自己犯了錯,他也會坦率道歉,頗為爽快,絕不會遮遮掩掩。
《花樣爺爺》總導演李文妤向《新京報》追憶:“曾老師的性格非常真實,不是會拐彎抹角講話的人,所以表面會讓别人覺得好像很強勢。但當你了解他之後會知道,他很多時候還是一個老小孩,非常願意照顧别人。”
現在的影視圈花瓶衆多,但缺少支撐的柱石。這樣的生态遠遠稱不上健康。畢竟要判斷一棵樹是否生得健壯,不能隻看樹冠,還得看樹根。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!