01
這個世界充滿了遺憾。
說實話,最初對于沈從文的小說《邊城》其實我并不喜歡看。總是感覺到小說内容很沉悶乏味,沒有跌宕起伏、扣人心弦的情節,人物也就那麼幾個,也談不上豐富,沒辦法吸引人,清湯寡水,寡淡至極。這個小說你得耐着性子去看才能看完,而那種讓人憑着毅力才能看完的小說能算是好小說嗎?
真搞不懂為什麼那麼多大師都對《邊城》給出那麼高的評價。我也覺得那個翠翠太讓人着急,明明喜歡二佬傩送,但是打死都不說,哪怕稍稍給人一點暗示也好。結果讓那弟兄兩個誤會重重,一死一走,不了了之。實在想不明白,這樣一個未成年的村妞,到底有什麼好?這早婚的習俗,現在看來也就是落後的陋習。誰說的這翠翠“聰慧美麗”,她聰明嗎?有學生說,如果放在《甄嬛傳》裡,翠翠活不過第三集,甚至連第一集都活不出去。
因為少年時期先入為主的印象,對《邊城》一直興趣缺缺。說白了,是這小說不熱鬧,沒意思。
但是随着年歲漸長,似乎口味也在悄無聲息地發生變化。比如終于覺得一杯清茶遠比碳酸飲料更加适口,粗茶淡飯比起濃醇肥腴的大魚大肉更宜于養生,平靜的大河或許比奔流不息波濤洶湧的水流更加雄渾深沉,低調内斂的人往往比咋咋呼呼的人更加有内涵……讀小說大概也如此,靜默的内容比鬧哄哄的打打殺殺更加耐人回味。說穿了就是《老子》中所說的“大象希形”、“大音希聲”。
02
《邊城》應該是這樣的作品:從容淡然,不緊不慢,靜水流深,行穩緻遠。比起稍顯單調的情節來說,小說所展示出來的優美純淨遠離世俗的生活内容更讓人心馳神往,而且極富于審美價值。
首先是風景美。這裡山清水秀,青山綠水,人們居住着原始古樸的木質吊腳樓。生活節奏不緊不慢,典型的南方風光,青山隐隐,綠水悠悠。這讓我們生活在幹燥缺水的黃土高原上的人無比向往。
其次是人性美。這裡的人健康、淳樸。老船夫擺渡的時候往往取酬低廉,和過往的客商争執不是為了多取少予,而是一方為了多給,另一方為了少收而争持不下。人們都樂于助人,比如翠翠和爺爺出去看賽龍舟走散了不必擔心回不去,一定有人主動走着山路把她送回去。談婚論嫁的時候很少考慮物質因素,比如傩送為了翠翠,可以拒絕有一座碾坊的陪嫁的團總的女兒。哥哥和弟弟都喜歡翠翠,于是對歌解決,輸了的一方主動退出,認賭服輸,絕不耍賴,也不搞陰謀詭計……這裡的人個個都彬彬然有古君子風。
還有就是風俗美。隆重熱烈的端午節、中秋節過節習俗,節味兒濃郁;用對歌的方式争取心目中美好的愛情等等,十分傳統,又有個性鮮明的地域特點。
小說中展現出來的原生态純淨古樸的生存狀态,勾畫出來了理想化的一方淨土。正如一首歌裡唱的:傳說中有一片淨土,住着古老的民族。每個人都能歌善舞,他們從不孤獨。傳說中的淨土,我們唯一的出路。曾經模糊的幸福,越來越清楚……
在這樣美好的環境中生存的人們,本應該生活得快樂幸福,美好祥和,無憂無慮。但是從翠翠和爺爺相依為命的生活中也不難品出一絲孤獨寂寞,小說也是出人意料的悲劇結局,剩下翠翠隻有孤獨地等待,她等待的是無望的模糊的未來:也許他永遠都不回來,也許明天就回來。
我本能地認為悲劇是因為翠翠态度不夠明朗造成的。但是如果翠翠能夠像現代女子一樣大膽直白地表态,多一點心機,敢愛敢恨,那麼結局也許會不一樣;但是這樣的翠翠就不是那個純淨質樸天真未鑿的山村少女了。
照我的設想:假如翠翠如願和二佬傩送成其姻緣,而有人撮合大佬天保和團總的女兒一起生活,這一切就應該很圓滿了。但是細想一下,當我心滿意足地長出一口氣終于放下心來的時候,我也不會對這本書的内容再有任何牽挂,我會輕輕合上書絕不會再翻第二遍。
為什麼會這樣?
讀了不少小說,留下比較深刻印象的大多是悲劇結局的。而那些“大團圓”結局的故事往往見于鄉村劇場上演出的傳統戲曲,而這樣的戲曲到現在觀衆越來越少,往往是台上十幾個演員粉墨登場賣力地演出,台下隻有寥寥幾個老漢漫不經心地觀看。再就是《某某會》裡的故事情節,你隻能在閑得無聊時拿來解解悶,很難引起你長久地關注。
03
曾經看過一些《紅樓夢》的續書,印象中有一部,寫林黛玉死而複生,和寶玉幸福地生活在一起。寶玉通過科舉做了大官,黛玉身體也變好了,為人處世也像變了一個人,精通人情世故,料理起家務也極其精明,後來被朝廷封為诰命夫人;夫妻配合,日子過得蒸蒸日上;黛玉還有個弟弟,叫林什麼玉,也通過讀書科舉,考中進士,手握重權,和寶玉在官場上互相扶持……感覺一股陳腐庸俗之氣撲面而來,刺激得人無法呼吸。沒有《紅樓夢》原作者的境界,勉強續出來的内容隻能引人作嘔。
回過頭來繼續說《邊城》的人物結局,其實包含了一個關于生活、關于人生的道理:人生是不會圓滿的,這個世界是充滿遺憾的。
看過《紅樓夢》第一回,說女娲煉石補天剩下的那塊石頭,既經鍛煉,已通性靈,因為沒能補天,自怨自歎。當一僧一道過來邊走邊聊提到紅塵世界中的富貴繁華時,這石頭聽了不覺打動凡心,苦求僧道帶去紅塵中走一遭,“享一享這榮華富貴”、“在富貴場中、溫柔鄉裡受享幾年”。這僧道就給打了一次預防針:“善哉,善哉!那紅塵中有卻有些樂事,但不能永遠依恃,況又有‘美中不足,好事多磨’八個字緊相連屬,瞬息間則又樂極悲生,人非物換,究竟是到頭一夢,萬境歸空,倒不如不去的好。”但是這石頭凡心已熾,根本聽不進去勸,苦求不已,僧道覺得也是靜極思動,就帶着去“昌明隆盛之邦,詩禮簪纓之族,花柳繁華地,溫柔富貴鄉去安身樂業”。
這“美中不足,好事多磨”八個字道盡人生真谛,《邊城》的人物結局也當如是觀。美好的環境,美好的人物,純美的風土人情,組合下來得不到圓滿的結果。
曾經有人做過實驗,把最好看的五官組合在一起,無法變出最完美的面容。
據說杭州靈隐寺有一副對聯:人生哪能多如意,萬事隻求半稱心。想明白了這些道理,不再追求事事完美,心中才能釋然,人生才能過得安穩。
-END-
責編 |張子清
實習編輯 | 宋佳妮
版權聲明
本文系“讀者·新語文”獨家稿件。
可發布于“讀者·新語文”旗下各大媒體平台,版權及解釋權歸“讀者·新語文”所有。
個人或平台未經授權,不得轉載,否則将追究法律責任。
文章内容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點。
原創稿件凡經“讀者·新語文”使用,即視作作者同意授予信息網絡傳播權,“讀者·新語文”将有權在系列媒體平台上使用,本平台所支付的稿酬已包括上述使用方式的稿酬。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!