民謠不再火熱？乍聽上去，這似乎是天方夜譚。

記得我第一次聽民謠是來自于宋冬野的《董小姐》，後來被選秀選手左立傳唱四方，一時間主流媒體的目光都投向了左立，但是人家并未關心到這首歌曲的原唱，我當時對着屏幕一陣唏噓，不是說他唱的不好聽，是想說民謠真的要這樣被帶的火起來嗎？

就算從線上來到線下，在喧鬧的春節假期裡遇到一段熟悉的民謠旋律也不是什麼難事，街頭巷尾的服裝店、餐廳，陌生人的手機，出租車裡的廣播電台，姑娘、遠方、斑馬、香煙等等事物在吉他掃弦的聲音裡交織成某種特定的亞文化符号，讓所有民謠歌迷可以相視一笑，辨認彼此。

2018和2019的交彙點上，逼哥李志結束了十幾年的獨立音樂人生涯，簽約大公司。在面對《智族GQ》雜志的采訪時，他給出的理由之一是“收入沒有增長空間，但漲成本卻停不下來”，另外一個出現最多的理由，是累；去年年底，曾寫下《米店》和《白銀飯店》的張玮玮開通公衆号“白銀飯店”，在第一篇文章《開張》裡，他說要找一種“新的表達”，同時宣布暫停所有的演出；趙雷抱着吉他走上了《我是歌手》的舞台，讓很多不熟悉民謠的人恍然大悟：“原來《成都》是他唱的。”；樸樹也頻頻出現在電視節目裡，彈幕裡有疑似零零後真誠發問：“他是不是又要哭了？”

曾經創造過輝煌的那一代民謠歌手，有的低調隐退，有的坦然擁抱商業，有的重複自己多年前寫下的旋律，而每年新誕生的民謠歌曲，大多數都陷入一種更大的重複裡。從小衆走向大衆，民謠用了很多年，而一種大衆文化被另一種取代，往往是轉瞬之間的事情。比如在當下最熱門的短視頻軟件裡，相比于民謠，普通人更鐘愛聽上去熱熱鬧鬧的音樂。

甚至韓國女團BlackPink都用抖音與粉絲互動。

民謠不真誠了

和其他音樂類型相比，民謠更像是一個社會概念——畢竟大多數歌迷，甚至包括歌手自己，都無法在技術層面給民謠劃出一條清晰的邊界。一把吉他，一支口琴，再加上其他幾樣簡單的樂器伴奏，和緩的旋律，詩意的歌詞，回環往複，一點點叩開聽衆的内心。

聽民謠，很多時候不是被音樂本身打動，而且被某一種情緒感染。用互聯網創業的話說，民謠是一種很容易“講故事”的音樂形式，歌手的生活際遇與聽衆達成共鳴，為民謠帶了第一批聽衆。

2013年，《中國好歌曲》節目現場，趙雷在台上唱自己寫的《畫》，台下的導師劉歡一下子選中這首歌，他激動地一再稱贊這首歌的歌詞是“神來之筆”。如今再看看這首《畫》，僅從歌詞而言，就比那首讓趙雷大紅大紫的《成都》好上不少。

“為寂寞的夜空畫上一個月亮/把我畫在那月亮的下面歌唱/為冷清的房子畫上一扇大窗/再畫上一張床/畫一個姑娘陪着我/再畫個花邊的被窩/畫上竈爐與柴火/我們一起生來一起活……我沒有擦去争吵的橡皮/隻有一隻畫着孤獨的筆”這種從困頓生活裡生長出來的詩意，自然要比“在成都的街頭走一走”帶給人更深的觸動，難怪劉歡忍不住擊節稱贊。

如今，遺世獨立的民謠也要走選秀的路子了。

也就是短短五年前，那時候的趙雷雖在音樂圈裡已有名聲，但還沒有到後來家喻戶曉的地步。他租住在北京的一座四合院裡，和父親一起生活。夜深人靜感到孤獨的時候，他就拿起筆，寫下自己彼時最真切的感受“為寂寞的夜空畫上一個月亮……”

不知道是不是因為作品的基數在不斷擴大，這種民謠最初征服人心的真誠力量，正在迅速消散。南方、女人、眼淚、煙草、吉他等等在民謠裡重複無數次的意象被一些網友通過大數據抓取出來一再嘲弄，用來證明民謠的套路化。更有人毫不留情地調侃，現在民謠歌曲中唱到的遠方一般隻有三種：南方、北方和北京，而那裡，總有一個追也追不到的姑娘。

前不久，女歌手花粥的《盜将行》，因為“蜀中大雨連綿/關外橫屍遍野/你的笑像一條惡犬/撞亂我心弦”的歌詞實在讓人摸不着頭腦而受到批評，激動的花粥與網友一番唇槍舌劍之後，把微博删的隻剩下兩條。當然，這種歌手本人的極度個性，并不能掩蓋這首歌本身的乏善可陳，而這首歌本身的湊合，也沒法阻擋它在網絡上的大火。

模式化的創作降低了民謠本就不高的門檻，歌手和聽衆一擁而入，一度達到了“凡有井水處，必有民謠聲”的地步，也把這種矯情發揮到了極緻。但是坐在大學宿舍、躺在出租屋、走在空無一人的長街上，被民謠感動得一塌糊塗的時刻，好像越來越少了。

趙雷唱火了小酒館，民謠卻在人聲鼎沸中迷失了方向。

動聽的歌好寫，誠懇的歌難得

小衆，曾經是民謠聽衆賴以自處的邊界，他們藏在線上的豆瓣小組和線下的昏暗小酒吧裡，三五成群，竊竊私語，分享喜歡的音樂，交換彼此的感動。他們嘴上說着希望民謠歌手早日紅起來，以擺脫生活的困境，但往往又暗自享受這種私密。

直到有一天，身邊所有人的手機鈴聲都換成了《斑馬斑馬》和《董小姐》，老歌迷才幽幽地說上一句：“我聽宋冬野的時候，你還不知道這胖子是誰呢。”以此亮明身份。

和粉絲不同，宋冬野的小衆時期，日子并不好過。2013年，宋冬野二十六歲，第一張專輯《安河橋北》發行，在那之前，他的名字沒有多少人知道，隻是一個普通到不能再普通的北京胖男孩。十三歲的時候，宋冬野的父母離異，他常常去奶奶那裡，也就是後來著名的安河橋，在這裡他度過了不少開心時光。從北京的一所大專畢業後，宋冬野為生活奔波，後來遇上了馬頔和堯十三，開始一起做音樂。

宋冬野這樣的非專業出身，在民謠圈并不少見。堯十三畢業于武漢大學臨床醫學專業，李志在東南大學自動化專業讀到一半退學，周雲蓬是長春大學中文專業的畢業生，上面提到的花粥則畢業于中南林業科技大學。相比于其他類型的流行音樂，民謠不需要多麼複雜的詞曲編排，也不需要一套完整的娛樂工業體系作為宣發支持，很多人單打獨鬥，就走出了一條成功的路。

李志有一首歌叫《熱河》，唱的不是河北熱河，而是南京的熱河路。歌裡唱這裡理一次頭發隻要五元錢，感動了不少人，有的跑到熱河路兩邊的圍牆上，畫下逼哥的頭像。最終，這些塗鴉被相關部門當做胡寫亂畫清理了，熱河路上也再看不到那個來理發的落魄學生。

這看上去像一個悖論：民謠歌手用生活的磨砺創造直擊人心的音樂，憑着這些音樂擺脫了生活的磨難，但當安逸和新粉絲包圍他們的時候，一些老歌迷卻因為失去共鳴而漸漸離場。民謠歌手當然不該天然受窮挨餓，隻是有了商業包裝加持的他們，距離最初那一批民謠受衆已經越來越遠了。

李宗盛曾經說：“動聽的歌好寫，而誠懇的歌難得。”事實誠然如此。

誠懇的歌手似乎越來越少了，于是，近年來李宗盛、周華健等老歌手開始翻紅。

民謠的新長征路

《探清水河》很紅，一個版本是德雲社相聲演員張雲雷唱的，還有一個版本是歌手曉月老闆唱的。曉月老闆還有另一手代表作《思凡》，雖然已經被下架，但在民謠聽衆裡幾乎無人不知。多年前，曉月老闆還以“六中曉風殘月”的網名混迹于口琴貼吧，時不時分享琴技，吧友紛紛留言“大神”。

從民間大神，到著名民謠歌手，曉月老闆完成了一次标準的民謠歌手式進階，但這并不意味着在所謂專業歌手那裡，就能得到承認。2018年的一檔音樂綜藝裡，華晨宇面對曉月老闆的表演，毫不留情地點評：“這是20年前的音樂”。惹來兩方歌迷一場不大不小的口水仗。

事實上，除了主流音樂界，民謠圈内部也形成了大大小小的鄙視鍊。鄙視鍊頂端的周雲蓬，憑借一首《不會說話的愛情》，獲得2011年度人民文學獎詩歌獎，鄙視鍊中間的蘇陽、低苦艾、張玮玮、堯十三、衣濕樂隊融入地域元素，滿足了都市人關于遠方的想象，至于鄙視鍊底端的民謠，還在重複着廉價的愛情或苦難，或者加入一些不倫不類的古風元素。

還有些歌手比如陳粒，開始有意無意地拒絕民謠歌手的标簽。

如果記憶力夠好，應該不會忘記，在眼前的這場民謠熱前二十年，還有一場民謠熱，而那場潮流的主角，是高曉松、老狼、葉蓓，是校園民謠。

在白衣飄飄的時代，民謠的經典出場形象就是長發加木吉他。

1994年月，一張叫做《校園民謠》的專輯問世，日後大名鼎鼎的《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》都收錄其中。磁帶的封面寫着“每一首歌都來自一個動人的故事,每個故事都發生在你生活的四周”，背景是大學的階梯教室。每一個經曆過大學生活的人，應該都對這樣一張專輯沒有抵抗力。校園民謠裡，除了缱绻纏綿，還有其他的屬于年輕人的情緒。比如許漢秋的那兩首《長铗》《未名湖是個海洋》，至今聽來仍能感到一種遙遠、陌生而有力氣質。

校園民謠的大熱沒有持續多久，說起來原因也簡單，九十年代初之後，國家不再負責分配大學生工作，就業壓力一下子壓進校園之内，面對青面獠牙的就業市場，悠閑歌唱的基礎不複存在，校園民謠也成為過往。對此，周雲鵬把校園民謠的衰落總結為社會結構的變化。你看，在時代變遷和生活壓力面前，民謠也同樣沒什麼抵抗力。

如果從廣義的角度來看，民謠大概是曆史最悠久的音樂形式。《詩經》中的國風是民謠，秦漢的樂府詩是民謠，王洛賓收集的西北民歌也是民謠。民謠總不是多麼華麗，質樸貼切是它長久不變的底色。

但願在這個“歌太多了耳朵不夠用”的時代，因真誠而傳唱的民謠，不要因為不真誠而死去。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!