來源：解放軍報客戶端 作者：王姗

編者按——

尋找“中國精兵”！這是端端受領的最新任務。

不管是“骨骼驚奇、天賦異禀”的傳奇少年還是身懷絕技、其貌不揚的“軍營掃地僧”，隻要是戰友口中贊歎不絕的“牛人”，隻要是大家佩服不已的好兵，他們或傳奇、或平淡、或曲折、或有趣的軍營故事端端都“願聞其詳”。

當然，端端更願意網友們和我們一起，走近優秀的“中國精兵”們。

瞧，端端們來到了北京衛戍區某裝甲團，在這裡，會邂逅怎樣一群戰士呢？

“股長，明天參加換季保養的人員裡面有沒有像史今那樣的，我能不能他一起保養戰車！”

“王幹事，這裡有沒有像《士兵突擊》裡面史今一樣的班長，我想認識他！”

“張幹事……”

之所以這麼“瘋狂”地尋找着現實版的史今班長，是因為無論看多少遍《士兵突擊》，看到史今班長帶着許三多保養戰車的那個橋段時永遠都會很激動：裝甲車前，史今班長用耐心又細緻的語言教許三多如何保養戰車；三多想掄錘，史今班長就什麼都不顧地鼓勵他、為他掌釺；手被砸後，史今班長極富沖擊力的一句“你想拖死我啊許三多”，看似責備其實又是鼓勵，除了“暖”更顯擔當……正是深深镌刻于心底的這一幕幕，使面帶羞澀而憨厚的笑容的史今班長成了我的“初戀情人”。最不忍心看他含淚退伍的畫面，不僅是因為心疼他對部隊的留戀，更是因為他這一走，便再難找到關于他的蛛絲馬迹。所以那一刻這個鐵血漢子留下的熱淚，不僅沾濕了他的面龐，更刺痛了我的雙眼。

十幾年了，兒時的“情愫”沒有随着我的長大而褪去，反而随着離北京衛戍區某裝甲團越來越近而愈加膨脹、愈加熱切：“我要去追尋我的‘初戀’！”于是便有了開頭的那些絮叨。“有！肯定有！”聽到這樣斬釘截鐵的肯定回答，我的内心是狂喜的，喜到有種望眼欲穿終得見的迫不及待。但越是激動，就越要壓制，我淡淡地說：“明天我去采訪他。”

“我的‘初戀’，我們明天見！”臨睡前，我甜甜地想着，腦中一直浮現着一抹羞澀又憨厚的笑。

【初見面：他不是“史今”】

月西移，日東升，明媚的晨光透過窗子灑滿整間小屋。我看着窗外不禁笑出來，想來春風一定是懂我的，所以才努力戰勝了昨日漫天的黃沙，為我與“初戀”相見創造這麼好的條件。于是，吃罷早飯便一路輕快地朝坦克四連的車庫而去。

車庫裡，一個個龐然大物——59式坦克巋然而立，等待着換季保養後的重生。此時的我卻沒有心情去好奇這些難得見到的東西，隻四處尋找着我的“史今班長”。

這時連指導員鄭興煌朝車庫裡喊了一嗓子，一個身影閃出來。“這是我們的一個老班長李堆剛，技術能手，我們唯一的裝甲技師，還是連黨支部的支委……”

我打量着眼前的班長，感覺除了膚色有點像我的“史今班長”，便再難将二者聯系在一起了。更重要的是，班長除了指導員說“這位記者要采訪你”的時候露了個不知所謂的笑容，其他時候都虎着臉，讓我心裡怕怕的。“這哪是史今啊，明明就是伍六一。”又失落、又委屈，又畏懼，我隻怯怯地說句：“班長你好。”班長回了一句好後便不再開口。連指導員把我托付給這個班長以後就去忙其他事情了，這讓我連最後一根救命稻草也沒有了。

開場有些尴尬，我隻能硬着頭皮往下進行，誰讓這場“見面”是我提出來的呢。于是壯着膽子跟在班長身後進了車庫，聽他給我介紹59式坦克的概況。突然，李班長一閃身到坦克上面去了，我站在地面仰着脖子跟他說話，但說不了幾個字他又繞到别處，一會兒又繞回來，搞得我隻能“望甲興歎”，心想這個班長真不“憐香惜玉”。

“我也想上去！”我開始尋摸着我也從哪裡爬上去，反正已經這麼尴尬了，難道還能更尴尬？至少要一般兒高才行。邊想着，邊圍着坦克“考察”，最後終于在各位戰士的幫助下踩着椅子上了坦克，還順便“掠奪”了人家的一副手套。

戴好裝備，便開始了對李班長的“追擊”。但出奇的是，李班長似乎總是對我“退避三舍”，說不了幾句話就繞開去指揮這個指揮那個，所以雖然我和李班長之間隻有從車中部到車尾部的距離，中間卻隔着“萬水千山”。

記者在采訪李堆剛班長。王文祥攝

“果然是來追人的……”我内心暗想，“那就追到底吧。”此時我忘記了剛才對班長的畏懼，沖到車尾跟班長說：“有啥活我能幹的？我跟您一起做。”班長看了看我，想了一下說：“那就掃灰吧。那個誰，遞把刷子過來，小的！”于是，我便有了“武器”——一把小的油漆刷。

李堆剛班長向記者解說如何保養坦克。王文祥攝

這時坦克發動機後面的蓋子是打開的，裡面充滿了各種彎彎繞的管子樣的東西，估計有一米多深，因為班長站進去後就隻露上半身在外面了。我驚呆了：“這麼踩這些管子不會斷掉嗎？”

班長有點樂：“那哪能斷？那麼容易斷還能是坦克嘛？”

我探了探腳，還是不敢踩，生怕再加上我的重量這坦克車的精密儀器就要報廢了。于是我坐在邊沿上，腳虛踩着那些管子，把身子探低去聽班長講解：“這是變速箱，你看着哪髒就用刷子刷刷，把土清幹淨，我們平時得趴到下面去清，這活對你來說太髒了……”見我直接坐在鐵皮上，班長又朝外面喊：“拿個墊子過來。”我突然覺得有點暖，嘴上說着“不用不用”，心裡卻樂開了花：終于跟這個老班長套上近乎了！

【憶往昔：自己說自己像“伍六一”】

李班長終于不再躲着我，撐上來坐在我邊上，慢慢打開了話匣子。

李堆剛班長向記者回憶年輕時的事情。王文祥攝

原來李班長年輕時不是個讓人省心的孩子，調皮、不愛學習、老惹事、心氣兒高，這是他對自己的評價。誰都沒有想到，之前的一個“問題青年”進了軍營竟然轉了性子。

才進軍營，他就被新兵班長看上了，說要帶着他學坦克駕駛，這一學，就是十年。坦克駕駛室不僅柴油味撲鼻，空間更是狹小，連我這樣體重不過百的女孩兒坐在裡面都嫌憋屈，不知道李班長這個漢子是怎麼在裡面一坐幾個小時的。再遇上夏天的烈日，單想想裡面會達到四十多度的高溫我就開始喘不上氣來。可是李班長就在裡面度過了一天又一天。

剛開始學駕駛的時候，李班長不是個特别出色的學生。個色的操縱杆、異常沉重的檔杆、林林總總的各項儀器，都讓他有些應付不過來。踩着離合挂不上檔、油溫水溫不知道怎麼控制……這些才接觸駕駛時會犯的毛病都曾出現在李班長的身上。

“那你怎麼克服的呢？有什麼訣竅嗎？”

“下苦心學呗，不想落在人後面！”聽了這句話，我心裡暗想：果然是個“伍六一”，拼勁兒這麼大。

“開始有人指揮着前進倒退，慢慢地開始過障礙，彈坑、土嶺、崖壁、S型路、雙直角路……記得有次在内蒙演習的時候，油溫水溫高了都不知道怎麼處置，心裡特别害怕，怕油管水管爆了，好在沒出事。我第一次獨自駕車的時候是在一次演習上，當時感覺技術上還是有所欠缺，所以去之前心裡有很多擔憂：油水溫處理不好怎麼辦、履帶斷裂了怎麼辦……好在演習的時候沒有出現什麼差錯。但行進中還是跟不上前車，當時外面黃沙漫天什麼都看不到，隻能聽到轟隆隆的車聲，不過還是能判斷出來掉隊了，心裡慌得很。幸虧碰上一個溫和又有經驗的老車長，給了我不少幫助，這才順利完成任務。你不知道，回來以後我真是很後怕，不過那一次經曆之後我就感到自己涅槃了……”

接受采訪中的李堆剛班長。王文祥攝

十年來與坦克駕駛艙的朝夕相處，練就了我面前這位裝甲技師。我想，這跟他的心氣兒高也脫不了關系吧。就連現在，這位三十歲的老班長依然不甘落于人後，拼體能、搞比武，哪怕對手是十幾二十歲的小夥子也要跟他“杠一杠”，絕對不能比他們差！說到這裡，腦子裡不禁浮現出《士兵突擊》裡伍六一和許三多背着鐵鍋賽跑的一幕，恍惚中，那個奮力跑着身影的變成了李班長。

“班長，你看過《士兵突擊》嗎？你覺得你像史今還是像伍六一？”

“這個……不好比。”李班長嗫嚅了半天，還是給了一個答案：“像伍六一吧。”

“這麼說，你平時是個嚴師傅咯？”

“嚴！怎麼能不嚴格？”

【再思量：“伍六一”其實也惹人愛】

從坦克車上下來，我和李班長帶的兵聊着。提起李班長，他們都有一個評價，那就是“嚴格”。

記者在采訪李班長帶的戰士。王文祥攝

“嚴是愛，松是害。李班長在工作中特别嚴格，但在生活中又很溫和。”這是幾個人中跟李班長時間最久的一個骨幹說的。

“李班長做事雷厲風行，但也是言傳身教，他自己能做到的才會要求我們也做到，自己做不到就不會要求我們。”李班長現在正在教的一個小徒弟這樣說。

“怕！不知道為什麼，就是怕。幾個同年兵對班長也挺怕的。”這是跟李班長還不到兩年的小戰士的感受。

聽着他們對李班長的評價，有點像品酒的感覺。入口辛辣，但品得時間越久就越醇香。《士兵突擊》裡的“伍六一”的不也是這樣嗎？許三多從開始對他怕，到後來對他依賴，這份感情的變化都是時間作用的結果。就連我們這些旁觀者也不外如是——從剛看到這個人物時對他嚴苛的不順眼，到最後對他良苦用心的理解，再到對他執意離開的不舍，不都是因為“日久見人心”嗎？

這麼說來，有的人會叫你看一眼就愛上，有的人卻需要花費些時間才會愛上。“伍六一”是這樣，李班長也是這樣。

“轟隆隆——”沉寂一個冬天的坦克終于啟封了。不久後，它又要在演訓場上一展自己的風姿，李班長想必也會再次駕着“鐵騎”馳騁，也必定會用它帶出更多的徒弟。

隔着坦克啟封揚起的漫天塵土，我看到李班長指揮的身影。這一刻，刺鼻的柴油味和漫天的塵土并不惹人厭，反而有種迷蒙的“浪漫”。多想看看李班長駕車凱旋時的風姿，不過見不到也沒有遺憾。因為，我的腦海中早就有那幅畫面的定格了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!