2022-05-20來源：湖南工人報

□郭發仔

　　江南的初夏，滿眼是郁郁蔥蔥的綠，蓬勃如朝氣少年。天氣卻如多情的女子，連日蛾眉緊蹙，雨淅淅瀝瀝，連續幾月，沒完沒了。

　　江南入夏雨多。雨一場一場地下，道路是濕的，村莊是濕的，山野是濕的。屋子裡糊了一層水泥的地闆上，滲出一層帶黴味的清水來，連人心也是濕的。

　　梅雨季節的江南，心思都泡在雨水裡，習慣了就好。少時，總感覺村野是最大的世界，在風雨裡來去，時常帶回一褲腿的泥水，少不得挨罵。不過，雨水裡的青梅正旺，也因了這頗具黏性的梅雨。宋代曾幾的《三衢道中》一詩說：“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。”江南的初夏不見得日日晴，小情調倒是不少。老家的青梅樹不多，卻從不嬌生慣養，小路邊，山腳下，籬笆邊，在最不起眼的地方安頓下來，樂得一身輕松。這個時節，樹上的梅子是青的，葉子也是青的，籠在青色的雨霧裡，虛虛實實，仿佛一個似醒非醒的夢。

　　歲月靜好，現實安穩。胡蘭成的這句人生哲語，不知是不是在梅雨霏霏中，站在青梅樹前悟出來的。

　　鄉野長大的我，在青梅樹前徘徊多次，但什麼也沒悟出來。其實，那時的小娃兒嘴饞，早就在心裡盤算了，哪棵樹的梅子個大，哪個枝丫的最多，甚至哪顆梅子是屬于自己的，夢裡都記得清清楚楚。上學時，或者周末一大早，掮了一隻糞箕裝模作樣地路過，順手拉低了枝丫，把最壯實的摘了，一顆兩顆三顆——多了被主人發現後會罵得很慘——然後迅速逃離現場，青梅的味道在口袋裡發酵，酸的甜的喜的驚的漫上來，都在眉梢上挑着。

　　青梅，是幼時不常見的酸澀味道。稍稍大些，入了學堂，沒心沒肺地跟着讀詩，方知對青梅鐘情的，都是俠肝義膽、修煉一身才華的人。《三國志》載，建安五年，劉備“學圃于許田，以為韬晦之計”，曹操以青梅煮酒，邀劉備共論天下英雄，結果滾滾長江東逝水，大江歌罷掉頭東，曆史的青梅就了一壺濁酒，是非成敗，空空如也，如也空空。

　　“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”李白的風流似乎是從小開始的，兩小無猜之時，青梅和竹馬隻是愛慕情誼中的道具。“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。”千古第一才女李清照，少女時代便情感熾烈，來客定然是才俊後生，隻因為無意中多看了一眼，慌得她趕忙扭頭嗅青梅，那種酸爽的勁，才下眉頭，卻上心頭。青梅，成了李清照情窦初開的證物。

　　青梅的酸味裡不止藏着兒女情長，還有英雄氣。晏殊在《訴衷情》中閑筆入詩，“青梅煮酒鬥時新”。青梅是初夏季節的時新之物，酒鬥青梅、巧遇佳人是最大的念想。在北宋汴京的俗世裡，青梅煮酒，多了紅粉胭脂氣。

　　其實，撇開曆史的揚塵，誰都想在宋代氤氲的詞氣裡住下來。不過，很多時候，人們不自覺地誤讀了宋代，也誤解了青梅煮酒。“盤置青梅，一樽煮酒。”青梅不是用來煮酒的，煮酒趁熱喝下，捏上青梅一顆，下酒正好。

　　家酒的雄厚與青梅的酸脆，古人将撮合出一種怎樣的奇味，不得而知。我回不去宋代，也換不來書生的隻言片語，因為我是不善飲酒的。少年上學時，白米飯不算缺，但菜肴不多，時常接濟為難。春華落盡，枝頭青梅尚小，一家人謹慎地守好，隻待霜白褪盡，那青色在梅雨裡一天天變得飽滿豐盈。将青梅摘了來，井水洗淨，鋪在團箕中晾曬一兩日。米酒是早蒸好的，去糟的純水酒裝進烘幹的瓦罐裡，放鹽适量，味道恰好。晾幹的青梅倒入瓦罐，蓋上，周圍淋水隔離氧氣。隻需十天半月時日，米酒的甜沖與青梅的酸澀中和，加上瓦罐陶土微量元素的調和，酒泡青梅成了農家難得的一味珍馐。

　　他鄉是沒有梅雨的，陽光烈得有些令人心煩意亂。好多年沒見過梅子樹了，故土的青梅恍如隔世的知己。我曾在菜市場偶爾見到有人兜售梅子，微黃的一堆，幹巴巴少了江南梅雨的煙火氣。我猶豫良久，終是買了一點，急切地嗅了嗅，一些模糊的事象又清晰起來。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!