老北京有一句諺語,叫“櫻桃桑葚,貨賣當時”,那麼,這句話究竟是什麼意思呢?且聽我慢慢講來。
著名的評劇演員新鳳霞先生年輕的時候住在天津。那時候評劇的地位不高,隻能在一般的劇場中演出,比如說天津南市的中華茶園。南市是天津著名的“雜八地”,如今已經拆了,那個時候卻是熱鬧得緊,類似于北京的天橋。那裡還有一位著名的靠山調(即後來的天津時調)女藝人,名叫高五姑,她青年時代也是紅極一時,但後來不知怎麼就落魄到了這裡。她有個怪脾氣,見着年輕得意的唱手就大罵:“你呀!沒有幾天!櫻桃桑葚,貨賣當時!”
其實這句話除了高五姑的負面情緒,還有很多故事在裡面。首先我們就要從這兩種水果——櫻桃和桑葚,講起了。
櫻桃(圖片 | Pixbay)
櫻桃這種水果長得很好看。
舊時北京常見的櫻桃雖不如現在的大,但卻不影響它們依然如寶石般鮮豔、精美。這種水果剛上市的時候身價特别貴重,有條件的人家會買來供佛,随随便便買來吃的很少。
老舍先生未完成的自傳體小說《正紅旗下》裡有一段寫到主人公大姐的婆婆:
“到春夏之交,她要買些用小蒲包裝着的,頭一批成熟的十三陵大櫻桃,陳列在供桌上。這些,可隻是為顯示她的氣派與排場。當她真想吃的時候,她會買些冒充櫻桃的‘山豆子’,大把大把地往嘴裡塞,既便宜又過瘾。”
“山豆子”也是一種漿果,但與頭一批成熟的櫻桃相比卻廉價的多,當然也小的多、酸的多。大姐的婆婆是一位旗人貴族,有着要面子、愛享受的老毛病,奈何卻越來越沒錢,所以她為了達成這幾者的平衡頗費了點兒心思。
雖然到了端午節前後,櫻桃已經大批量上市,但大櫻桃們依然是果局子的座上客,市井小販們大多數時候賣的還是這種“山豆子”和小點兒的櫻桃。
櫻桃(圖片 | Pixbay)
櫻桃(圖片 | Pixbay)
至于櫻桃的伴當桑葚,就更像是山野裡的小精靈了。
傳統品種的桑葚非常小、輕,極不壓秤,摘了半天也沒有多少,讓人喪氣。也不用洗,随手撿起一顆吃進嘴裡,是酸酸甜甜與青草氣息混合的一股奇特滋味,所以麻煩些也值了。
記得小時候吃過一種糖,大概名曰“魔鬼”,這種糖的特點是吃完之後舌頭變得又黑又紫,正好用來吓唬同學。回頭想想,桑葚簡直是這種“魔鬼糖”的鼻祖——吃完桑葚的孩子不僅舌頭,連嘴唇,下巴,手指頭……都是紫的。
桑葚(圖片 | Pixbay)
桑葚(圖片 | Pixbay)
桑葚(圖片 | Pixbay)
聽見小販的吆喝叫賣聲,街頭巷尾的孩子們便會磨着爸爸媽媽要幾大枚錢去買桑葚,吃完後互相嘲笑對方的醜樣子,關系好像又親近了一點兒。
這些賣櫻桃、桑葚的小販幾乎都不是職業的,而是平時做着各種職業的窮孩子。他們背着個小筐,嘴裡吆喝着“桑葚來——櫻桃”!就這麼滿大街的跑着,更像在做遊戲而不是做買賣。可能是因為這種生意并不難做吧。
同時上市的大青杏兒蘸蜜(其實是糖稀),有的家長認為不衛生,不叫孩子吃。可是家家戶戶都要買些櫻桃、桑葚,一則供佛,二來糊住孩子們愛說話的小嘴兒。因為賣得并不貴所以大家都愛來上一些,這些收入零零碎碎地湊起來,利潤倒是并不低。
櫻桃(圖片 | Pixbay)
桑葚(圖片 | Pixbay)
隻是這種生意隻能是嘗鮮的生意,在端午節前後做上十多天,過了這段日子就很難再聽見“櫻桃桑葚”的叫賣了。
這就是“櫻桃桑葚,貨賣當時”這句話的來曆。
櫻桃和桑葚這兩種東西之所以賣不長久,是因為這兩種水果都異常嬌嫩,在當時的條件下極易腐敗,很難保存,尤其是桑葚。桑葚常溫保存不能隔夜,隔夜後十有八九腐敗變酸,不能再吃了。
這兩種可愛小果子的生長軌迹,确實與盛放的花朵和某些女子的命運相似。難怪高五姑說“櫻桃桑葚,貨賣當時”。
《都門雜詠》中有一首提到櫻桃、桑葚節令特征的竹枝詞:
“櫻桃桑葚與菖蒲,更買雄黃酒一壺。門外高懸黃紙貼,卻疑債主怕靈符。”
端午時節買了櫻桃桑椹與菖蒲,再打上一壺雄黃酒,家裡孩子更是歡歡喜喜,卻不曉得操持家事的大人們的苦惱——春節、端午、中秋這三節,正是收賬的日子。至于“門外高懸黃紙貼,卻疑債主怕靈符”,不管什麼時候自我嘲解也是寬心的一大法寶吧。
作者:行旅的熊
編輯:戚彧卿
END
(部分圖片來源于網絡如有侵權請聯删)
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!