文字丨林清玄

誦讀丨唐 軒

我喜歡《唐子西語錄》中的兩句詩：

山僧不解數甲子，

一葉落知天下秋。

這是說山上的和尚不知道如何計算甲子日曆，隻知道觀察自然，看到一片樹葉落下就知道天下都已是秋天了。從前讀賈島的詩，有“秋風吹渭水，落葉滿長安”之句，對秋天蕭瑟的景象頗有感觸，但說到氣派悠閑，就不如“一葉落知天下秋”了。

現代都市人正好相反，可以說是“落葉滿天不知秋，世人隻會數甲子”。對現代人而言，時間觀念隻剩下日曆，有時日曆猶不足以形容，而是隻剩下鐘表了。誰會去管是什麼日子呢？

……

對歲月的感知變化由立體到平面可以如此迅速，甯不令人興歎？以現代人為例，在農業社會還深刻知道天氣、歲時、植物、種作等等變化是和人密切結合的。但是，商業形态改變了我們，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已經沒有任何差别了。這雖使人離開了“看天吃飯”的陰影，卻也多少讓人失去了感時憂國的情懷和胸懷天下的襟抱了。

記得住在鄉下的時候，大廳牆壁上總挂着一冊農民曆，大人要辦事，大至播種耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都會去看農民曆。因此到了年尾，一本農民曆差不多翻爛了，使我從小對農民曆書就有一種特别親切的感情。

一直到現在，我還保持着看農民曆的習慣，覺得讀農民曆是快樂的事。就看秋天吧，從立秋、處暑、白露，到秋分、寒露、霜降，都是美極了。那清晨田野中白色的露珠，黃昏林園裡清黃的落葉，不都是在說秋天嗎？所以，雖然時光不再，我們都不應該失去農民那種在自然中安身立命的心情。

城市不是沒有秋天，如果我們靜下心來就會知道，本來從東南方吹來的風，現在轉到北方了；早晚氣候的寒涼，就如同北地裡的霜降；早晨的旭日與黃昏的彩霞，都與春天時大有不同了。變化最大的是天空和雲彩，在夏日明亮的天空，漸漸地加深藍色的調子，雲更高、更白，飄動的時候仿佛帶着輕微的風。每天我走到陽台擡頭看天空，知道這是真正的秋天，是童年田園記憶中的那個秋天，是平埔族刺桐花開的那個秋天，也是唐朝山僧在山上見到落葉的同一個秋天。

如若能感知天下，能與落葉飛花同呼吸，能保有在自然中謙卑的心情，就是住在最熱鬧的城市，秋天也不會遠去；如果眼裡隻有手表、金錢、工作，即使在路上被落葉擊中，也見不到秋天的美。

秋天的美多少帶點潇湘之意，就像宋人吳文英寫的詞“何處合成愁，離人心上秋”，一般人認為秋天的心情會有些愁惱肅殺。其實，秋天是禾熟的季節，何嘗沒有清朗圓滿的啟示呢？

我也喜歡韋應物一首秋天的詩：

今朝郡齋冷，忽念山中客。

澗底束荊薪，歸來煮白石。

欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。

落葉滿空山，何處尋行迹？

在這風雲滔滔的人世，就是秋天如此美麗清明的季節，要在空山的落葉中尋找朋友的足迹是多麼困難！但是，即使在紅磚道上，淹沒在人潮車流之中，要找自己的足迹，更是艱辛呀！

End

作者：林清玄，當代作家、散文家、詩人、學者，著有《菩提十書》《清淨之蓮》《桃花心木》等，被譽為“當代散文八大作家”之一。

誦讀人：唐軒，人社系統工作者。詩存萬物，聲入人心；餘音在梁，天涯弗遠。

如果喜歡今天的文章

就拉到文末點個“在看”吧~

往期推薦

▪中國宣言（國家扶貧日特别策劃）

▪格 局

▪他們，挺起了民族脊梁！

▪山水，是中國仁人智者的放縱

▪她38歲，留下兩歲的兒子走了

▪三毛：簡單就好

▪秋之美

▪陌生人定律

▪婚姻好不好，吃一頓飯就知道

▪沒有分寸感，是一場社交災難

▪乘風破浪的奶奶來了 彈幕太壯觀

▪一封來自父親的信

▪餘秋雨：窩囊的中年抵達不到歡快的老年

▪假裝逃離

▪莫小米 ：歲月不蒙塵

▪“抱歉，這就是生活”

▪63歲中國大爺緣何爆火外網？

▪不要站在幸福裡尋找幸福

▪白落梅：天涯那麼長，歲月那麼短

▪相遇，是一種溫暖

▪荷之涅槃

▪坐在路邊鼓掌的人

▪加油！乘風破浪的少年

▪夕陽的啟示

▪在每一個七月出發

▪時光如蓮

▪每一次等待都令人百感交集

▪房子是租的，但生活不是

▪長在心上的詩經

▪卓别林：當我真正開始愛自己

▪歸來依舊少年

▪張愛玲：花落的聲音

▪你若溫和堅定，餘生皆是歡喜

▪紀伯倫：愛的一生

▪張抗抗：富貴随處可見 高貴屈指可數

▪我的單位觀

▪我會是那個被裁掉的人嗎？

▪你如期歸來，這才是離别的意義

▪轟動全球的短文《年輕》

▪林清玄 ：閑情不易老

▪馮骥才：逼來的春天

▪生命是一樹花開

編輯 | 徐德金

你“在看”我嗎？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!