重慶日報全媒體 陳維燈

渝黔交界烏江畔，三面臨崖，酉陽土家族苗族自治縣後坪鄉前峰村八組所在的山脊，如一艘巨輪直沖烏江。于是，這裡有一個更通俗的地名——船腦殼。

▲“船腦殼”。通訊員 李惠 攝

前峰村的長溪村小緊挨一側船舷，僅有一名老師、兩名學生。

9月9日下午，放學了，一年級的侯旺和學前班的徐冰一前一後走出校門回家。李祥剛倚校門而立，看着小小的身影消失在雨霧裡，感慨萬千。

煙雨迷蒙間，那身影豈不是多年前踟蹰前行，翻山越嶺前往鄉上初中求學的自己?當年，李祥剛立志走出大山，卻在兜兜轉轉許多年後，依然身處這懸崖之上，守講台三尺。

“‘船腦殼’窮，隻有讀書才有出路”

長溪村小創辦于1968年，李祥剛在第二年入學。

“教室就是村裡的谷倉，說是谷倉，其實也沒得好多糧食。”原長溪村村長、已年近8旬的黎萬庭對當年創辦學校的緣由記憶猶新，“‘船腦殼’窮，隻有讀書才有出路。”

對窮，李祥剛有切身體會，“我們一家十個兄弟姊妹，找不出一件沒得補丁的衣服。”

“船腦殼”的窮，源于土地貧瘠，也源于大山阻隔、交通不便。即使在今天，“船腦殼”也隻有烏江水路及一條機耕道與外界相連。

▲李祥剛老師正在為一年級學生上體育課。通訊員 陳碧生 攝

“村民們不願意搬出來，我們就想辦法把路修進來。”後坪鄉鄉長董澤興告訴記者，要想從後坪鄉場修路至“船腦殼”并不容易。7公裡多的村道，2015年動工修建，2019年底才全線貫通，沿途多懸崖峭壁，山洪、滑坡多發，要等2022年路基壓實後才能硬化。

以前沒有路，村民到後坪鄉場，隻能攀爬崖壁上的小路，天不亮打着火把出門，天黑盡了打着火把到家。

“我小學讀了5年，然後就到鄉上讀初中。”背着柴火、棉絮、包谷面和腌鹹菜第一次站在初中校門前時，李祥剛第一次萌生了要離開“船腦殼”的想法，“就是拼命讀，想考出去。”

遺憾的是，盡管李祥剛十分努力，卻因為基礎薄弱未能考上高中，初中畢業後隻得輾轉回到“船腦殼”。“感覺一輩子要守在這點，茫然得很。”

“個人屋頭都吃不飽，哪有糧食投”

1982年的一天，黎萬庭找到正在地裡勞作的李祥剛，“學校沒得老師了，要辦不下去了。要不你來代課?

“我不曉得得不得行呢!”

“先上兩天看嘛，不行再說。”

就這樣，李祥剛走上了村小的三尺講台。

當時，代課老師的生活全由學生家裡承擔:一名學生“投糧”70多斤糧食。李祥剛算了一下，當時學校有30多個學生，一年就能投2000多斤糧食，自己吃飽應該沒得問題。可讓他沒有想到的是，有不少學生家長并未“投糧”，說“個人屋頭都吃不飽，哪有糧食投?”

▲酉陽後坪鄉前鋒村長溪村小，學校唯一的老師李祥剛正為學校僅有的兩名學生準備午餐。通訊員 陳碧生 攝

沒有“投糧”，李祥剛就沒有生活來源，次年便離開“船腦殼”外出打工。“當時的想法就是徹底離開這個地方，再也不回來了。”在此後長達23年的時間裡，李祥剛輾轉廣州、浙江，幹過建築工、上過流水線，最後在浙江省找到一份穩定的工作。

“如果村裡沒得學校，村裡的細娃怎麼辦”

李祥剛從未想過，有一天自己會回到“船腦殼”，回到長溪村小的三尺講台。

2006年秋，李祥剛回村處理家事，在村小門口偶遇黎萬庭。

看到意氣風發的李祥剛，黎萬庭欲言又止，半天憋出一句話，“剛娃子，有個事情想跟你商量下，學校又沒得老師了。我曉得你在外頭過得好，你看能不能用回來的這幾天代個課，等新的老師來……”

這一次，李祥剛沒有立即答應黎萬庭，他有些猶豫。

可當天夜裡，李祥剛失眠了，眼前浮現着老村長鬓角的白發，學校裡孩子們天真的眼眸，他想起了自己打工時的一段經曆。

“廠裡面的工人，隻有一個高中生，我一個初中生，大部分都是小學沒讀完或初中沒畢業的。于是，高中生成了廠裡的文員，不用在流水線上埋頭苦幹，收入還更高。”偶然一次，李祥剛為廠裡寫招工啟事，一手漂亮的毛筆字和流暢的文字表達驚呆衆人，李祥剛也因此當上了文員助理，有了更好的工作和生活條件。

▲酉陽後坪鄉前鋒村長溪村小，學校唯一的老師李祥剛正在教一年級學生練習生字。通訊員 冉川 攝

“讀書才有出路。如果村裡沒得學校，村裡的細娃怎麼辦?”幼時走路翻山4個多小時到鄉上讀書的經曆讓李祥剛記憶深刻，“有一回翻山，遇到一群野豬直沖下來，差點沒把我沖到烏江裡。”

已42歲的李祥剛又走進了村小，再一次走上了三尺講台，每月收入卻從在外打工的2000多元銳減至500元，直到2007年通過代轉公考試，正式成為一名小學教師。

“我教的學生有百多人了，他們很多都走出了大山”

在大山裡教書育人清貧而辛苦，李祥剛卻并不後悔，“15年，我教的學生有百多人了，很多都走出了大山。”

▲酉陽後坪鄉前鋒村長溪村小放學，學校唯一的老師李祥剛送僅有的兩名學生回家。通訊員 冉川 攝

學校隻有一個老師，李祥剛不僅僅要上課，還要打理孩子們的吃喝拉撒。

9月9日臨近午時，記者采訪時，侯旺和徐冰在教室自習。隔壁廚房裡，李祥剛一個人忙前忙後為孩子們準備午餐，淘米、洗菜、切肉、煮湯，“現在還好，人少，搞起來快。”

李祥剛說，學生多的時候，僅是到鄉上中心校為學生背書就是個“大工程”。

“我家屬，我侄兒，一個人一趟背70多斤，都要背好多趟才能背完。”李祥剛告訴記者，即使在修通機耕道的今天，人們進出“船腦殼”也大多靠步行，“路太險，摩托不敢載人。我們這些老家夥也不敢騎摩托。”

▲“船腦殼”。通訊員 李惠 攝

“船腦殼”多懸崖峭壁，遇到暴雨天，接送學生上學放學也是一大難事。

“落水洞那裡，水能漲到一米多高，莫說小娃，大人一不小心也能直接掉進烏江。”黎萬庭用手在胸口比劃着漲水時水的深度。

遇到這樣的天氣，李祥剛就要背學生淌水過河回家，“有一回送完娃娃回來，過落水洞時我踩滑了，遭沖下去好遠……”李祥剛輕描淡寫地講述着那驚心動魄的場面，然後說：“現在高年級都到鄉上中心校住讀了，三年級以下的細娃才留在村小，背起也沒多重。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!