日本有一檔著名的紀錄片節目叫《The nonfiction》，開播至今已26年。專門長期跟拍小人物、邊緣人物的生活命運，不定期地在節目裡更新他們的動态。

《The nonfiction》跟拍過華人黑社會組織“怒羅權”的前創始人，也通過素描方式再現過奧姆真理教在法庭上如何被審判的全過程。還采訪過“北九州監禁殺人事件”兇手的兒子，等等極具争議性的人物。

那麼多被記錄下來的人生故事裡，有這麼一家人，最終活得不知去向。或者說，僅剩下的臉皮就是還知道躲起來。

這家人姓竹下，丈夫竹下勝裕去一家斯納庫喝酒時，認識了在那兒當陪酒女的妻子竹下敦子。一拍即合，結婚！

男的工作不穩定，收入不高；女的不想工作，就願意嫁人。就這樣，一個23歲，一個18歲，相信橋到船頭自然直，不但結婚，還記二連三地生了6個孩子。

但生活這玩意兒，不是光樂觀想當然就行的。一大家子生活在埼玉縣川越市，日子越發難熬。

2000年，竹下夫婦決定全家搬遷去北海道一個叫濱頓别町的小鎮。

為啥呢？

濱頓别町由于人口減少得厲害，就放出“誘人”條件，吸引外地人搬來本地生活。允諾鎮上幫着介紹工作，住滿三年後免費提供蓋房子的土地。

這對當時工作又快丢了，房貸還不上，銀行信用留下黑記錄的竹下夫婦來說，似乎甩手離開了，就能一切從頭開始。

這一年，丈夫40歲，妻子35歲。

搬到北海道後，鎮上給竹下勝裕介紹了一份“産業廢棄物處理廠”的正式工作。在偏僻地方， 這個工作絕對香馍馍，帶有類似中國事業編制一半的性質，旱澇保收，收入穩定。

同時，鎮上還在同一個單位，給他妻子謀了一份文職工作。低消費的北海道，雙職工收入，開頭很美呀。

可竹下本人不太滿意，他覺得既然來了北海道，就應該去牧場工作。為了生活，這才扭扭捏捏地應了下來。頗有點兒為了眼前的生活，不得不放棄遠方與詩的意思。

三年過去，符合領取免費土地，蓋自家房子的條件了。可竹下一家不符合銀行貸款的要求，于是，就去找牧場老闆櫻庭大叔求助，請他來當擔保人。

竹下一家從剛搬來時起，櫻庭大叔就一直很關照他們。聽了他們這個請求，挺為難的，大叔為了拓展事業，身上已經背了1億日元的貸款。

也明白對方的難處，櫻庭大叔答應當這個擔保人。他說：這隻能依靠信任關系了，我相信竹下。

貸款擔保人，意味着欠錢的自己還不上時，就得由擔保人來還。（來日本工作生活的小夥伴們，千萬别輕易開口求人幫這種忙，容易友盡）。

既然蓋房子，竹下兩口子就想蓋個好點兒的，預算2000萬日币。因為沒有存款，所以全部貸款。

43歲，零首付，30年還貸2000萬日币，這麼借錢，不擔心嗎？

妻子敦子挺樂觀，還是那句話：相信船到橋頭自然直。

就這樣，在小鎮鄰居們的熱心幫助下，蓋好房子，擺了上梁宴席。

2003年，竹下一家八口人歡天喜地地搬進了新房子。這恐怕是這一家子的幸福巅峰了吧。

竹下家兩口子每個月收入36萬日币，但得養活六個孩子，加上真不懂盤算着過日子，導緻存不下來錢。

為了搬進新房子，還貸款買了全套家具。家裡的車也是貸款買的，算上房貸，竹下一家每個月必須還銀行24萬日币。

偏偏這時候，竹下勝裕工作幹不長久的老毛病又犯了。工作上，被客戶投訴，他覺得“為什麼單單讓我當壞人？”

一不做二不休，他遞交了辭職信。可後來發現，北海道這地方要想再找一份正社員的工作，比登天還難。準确說，以他的學曆、年齡、能力、情商找工作難上加難。

把這事兒跟房貸擔保人櫻庭大叔一說，大叔沒氣暈過去：一再跟你說，無論怎樣，工作絕對不能辭。你身上有貸款要還，還有六個孩子要養呀！

竹下沉默，看着懦弱無奈又挺可憐的。

他妻子替丈夫說情，就這麼繼續留在那裡上班，也沒什麼未來。

找不到工作就沒有收入，沒有收入就還不了貸款，怎麼辦？

在櫻庭大叔的勸說下，竹下撤回辭職信，又在原單位幹了四年。

不過，這回他鐵了心要辭職。理由也極簡單：單位效益沒以前好，一直不漲工資……

而且，這回他妻子也一起辭職了。因為這家人計劃全家離開北海道，重回埼玉，城裡容易找到工作。

不知道這家人咋想的，以為“重啟”是度過一切難關的法寶嗎？回了城裡，得租房，北海道這邊的房貸也得還。為什麼不考慮男人獨自進城打工，女人留在原單位上班，盡量節省開銷呢？

後來明白了。櫻庭大叔是擔保人，他還不上貸款，就得大叔來還。竹下卻還如同哲學家般，抛出一句：反正想太多也沒用。

2008年，竹下一家搬回了埼玉。可重新開始不等于重新了就問題不存在。

租房子、添置家具家電等，把家底徹底耗光。家裡沒錢，上頭兩個還在上高中的女兒退了學，開始打工掙錢貼補家用。

都到這份兒上了，從畫面裡可以看得出，竹下家真的不會過日子：全家下館子吃飯，去唱卡拉OK，大瓶大瓶的買飲料，養了三隻貓，又新樣了一條寵物狗，夫婦倆都沒戒煙省錢……

盡管竹下一再用“能幫家裡掙錢很棒”來強行洗白，但辍學了的女兒，心裡很委屈。她笑着自問：我常在想，為什麼此刻沒有穿着高中校服？

而那頭，成了冤大頭的櫻庭大叔，代為還債就罷了，打電話找竹下，對方接都不接。沒辦法，櫻庭大叔隻好親自跑一趟。

見到面，竹下又是那副懦弱無奈可憐的樣子。櫻庭大叔說這對夫婦太沒責任感了，2000萬日币的貸款，隻還了200萬日币，剩下1800萬日币的債務管都不管。

竹下向櫻庭大叔承諾，下個月開始，每個月還錢。

可到了下個月，他還沒找到工作。47歲，能挑挑揀揀的餘地有限，就不能認清現實做些妥協嗎？

不，竹下又有道理了：我不能扭曲自己的自尊心。

這之後，自然也無法兌現給櫻庭大叔的承諾。

竹下妻子買了一盒點心，去北海道櫻庭大叔家裡道歉。當然，除了不還錢，其它都好說。

櫻庭大叔真要被氣暈過去：誠意不是用一盒點心來表示的！我看不到你們的絲毫誠意，哪怕每個月還1萬或2萬日币，一點點有計劃地做些什麼。

竹下一家的9年生活經曆，也停止在了2009年。之後，這家人的跟拍已無法再繼續。

見過櫻庭大叔的十天之後，竹下家的女主人敦子選擇抛棄丈夫和六個孩子，離家出走。

這次，她的“重啟”果斷甩掉了負資産。如同先前離開埼玉，去北海道“重啟”；離開北海道，再回埼玉“重啟”；還不了貸款，就甩給擔保人……

自此，再無竹下一家人的消息。

這一家的故事，在日本網民社會裡，俨然成為一本通俗易懂的人生教科書。看透人的命運是如何一步步滑向深淵，無情揭露可憐人必有可恨之處的那一面。

沒計劃，沒忍耐力，沒責任感，但自尊心莫名的強……想看人是如何跌落底層的，看竹下家的九年就好。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!