記者 宋宇晟
2月的最後一天,遠赴日本展出的顔真卿《祭侄文稿》返回台北故宮。台北故宮同時宣布,展後的《祭侄文稿》将在庫房休息三年以上。
這件被認為是“天下第二行書”的書法,因這次日本之行成了大家關注的對象。但在這件書法之外,顔真卿是一個什麼樣的人?
其實,他的谥号“文忠”已說明了一切。
張艦元 制圖
正直到“不谙世事”
玄宗一朝可以說是唐朝由盛轉衰的時代。後世認為,唐玄宗前期重用賢臣,勵精圖治;而他在位後期,開始重用李林甫、楊國忠此類奸臣,政治腐敗。
顔真卿出仕為官的時候,恰恰趕上了這後半段。
可就是在這樣的環境下,出身名門、頗具家學的顔真卿卻正直得有點“不谙世事”。
天寶八年(公元749年),顔真卿任殿中侍禦史,職責為糾正朝官不守秩序者。才到任上不多時,他就上奏“怼”了當時立下戰功的隴右節度使哥舒翰,結果反被唐玄宗指責是侮辱功臣。
其實,顔真卿此前出使隴右時,哥舒翰還曾設宴接待,其兄顔幼輿還曾在哥舒翰幕府任職。可顔真卿全然不徇私情。
到了楊國忠當權時,顔真卿也因不參與結黨而在政治上備受打擊。
天寶十二年(公元753年),顔真卿被排擠出長安,貶至平原任太守,這時他已經四十五歲了。
張艦元 制圖
安史之亂中的一門忠烈
顔真卿離開長安前,詩人岑參為他寫了一首《送顔平原》,詩的最後一句是“蒼生已望君,黃霸甯久留”。
黃霸是漢武帝後期大臣,因治理地方郡縣有功而官拜丞相。在岑參看來,顔真卿任職地方官員,一定會做出一番成績的。
從這一點來說,顔真卿确實沒有辜負這句詩。但岑參沒有預料到的是,顔真卿在平原太守任上的主要功績是抵抗安祿山。
天寶十四年(公元755年),安祿山在範陽起兵造反。而顔真卿任職的平原,正處于安祿山掌控之下。
安史之亂發生後,顔真卿與堂兄顔杲卿共同抵抗叛軍。期間,顔杲卿及其子顔季明被叛軍殘忍殺害。
張艦元 制圖
幾年後,顔真卿才尋得顔季明的頭骨和顔杲卿的部分屍骨。那件聞名天下的《祭侄文稿》便是為死于戰亂的顔季明而作。
艱苦的抵抗、親人遇害都沒有改變顔真卿的本性。
當玄宗、肅宗重回長安時,顔真卿卻因“事乖執法,情未滅私”而被貶馮翊太守。
但其實,他被排擠的理由仍是過于正直。《顔真卿評傳》就将這次被貶歸因于“對軍國大事知無不言,招緻宰相厭惡”。
朝廷大員,卻窮到吃不上飯
代宗廣德年間,當時的權臣元載定下制度——俸祿使外官厚京官薄,即京官俸祿少于在外的官員。
規定施行後,由于京官政治地位高于外官,索取錢财賄賂輕而易舉,以緻腐敗滋生。
偏巧這時顔真卿在京城做官,可他不願與那些貪腐官員同流合污。所以,雖是官至刑部尚書,這時的顔真卿家中卻窮到了吃不上飯的地步。
不得已,一家人為了節省糧食,隻好吃粥充饑。這樣持續幾個月後,家中卻連一碗粥也熬不出了。
張艦元 制圖
顔真卿自嘲不善于生财持家,無奈隻好向同朝為官的朋友借米下鍋。
拙于生事,舉家食粥,來已數月,今又罄竭,隻益憂煎,辄恃深情,故令投告,惠及少米,實濟艱勤,仍恕幹煩也。——顔真卿《乞米帖》
恰巧這段時間,顔真卿的夫人韋氏染病。醫生開出的藥方中有一味藥是鹿脯,比較昂貴,也難買到。連米都要借的顔真卿,自然是難以負擔。
無奈,顔真卿再次提筆寫下了《鹿脯帖》,希望能有幸從好友處求得一點可以入藥的鹿脯。
病妻服藥,要少鹿肉幹脯,有新好者,望惠少許,幸甚幸甚!——顔真卿《鹿脯帖》
死前自作墓志、祭文
永泰二年(公元766年),五十八歲的顔真卿再一次因剛正直行而被貶。這一次他在外輾轉了十餘年,直到六十九歲才返回朝中。
對于此時的顔真卿來說,貶谪在他人生中已是家常便飯。但他依舊有自己的堅持。
他在告誡子孫的《守政帖》中這樣寫道:“政可守,不可不守。吾去歲中言事得罪,又不能逆道苟時,為千古罪人也。雖貶居遠方,終身不恥。”
貶官途中,他經過江州,登上廬山,想起了曾在此地任職的陶淵明,寫下了“嗚呼陶淵明,奕葉為晉臣”的詩句。
顔真卿雖然羨慕陶淵明的隐逸生活,但這首《詠陶淵明》的重點仍在于抒發自己忠于國家之情。
建中四年(公元783年),叛軍李希烈部攻陷汝州,騷擾東都洛陽外圍。
七十五歲的顔真卿被任命為宣慰使,深入敵營安撫李希烈,卻被扣留拘禁。
滞留在叛軍之中的顔真卿自感難以活命,于是自己寫下了上朝廷的遺表,又自作墓志、祭文。這段時間,他時常指着寝室的西牆下,對人說“吾殡所也”。後世人認為,這是因為長安在西面,即使死後,也要向着朝廷所在。
張艦元 制圖
被囚禁長達幾年後,貞元元年(公元785年),顔真卿被移囚蔡州龍興寺,他留下了平生最後一紙書帖《移蔡帖》。
貞元元年正月五日,真卿自汝移蔡,天也。天之昭明,其可誣乎!有唐之德,則不朽耳。十九日書。——顔真卿《移蔡帖》
此時的大唐雖已千瘡百孔,各地藩鎮叛亂不已,但顔真卿作為李唐臣子,仍寫下了“有唐之德,則不朽耳”的句子。
這年八月,顔真卿被殺,至死仍對叛軍罵不絕口。
次年,李希烈被部将所殺,餘部歸順朝廷。顔真卿靈柩才得以回到京師。(完)
參考資料:
1 [唐]顔真卿 著,[清]黃本骥 編訂:《顔真卿集》,哈爾濱:黑龍江人民出版社,1993年版。
2 [後晉]劉昫 等撰:《舊唐書》,北京:中華書局,1975年版。
3 匡亞明主編,嚴傑 著:《顔真卿評傳》,南京:南京大學出版社,2005年版。
4 [美]倪雅梅 著,楊簡茹 譯、祝帥校譯:《中正之筆——顔真卿書法與宋代文人政治》,南京:江蘇人民出版社,2018年10月版。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!