“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。

壯烈隻有力，沒有美，似乎缺少人性。

悲劇則如大紅配大綠，是一種強烈的對照。

但它的刺激還是大于啟發性。

蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”

——張愛玲《自己的文章》

張愛玲一生的成就，我覺得數短篇和散文最高。可能是短小精悍的文章，更适合她洞察世事的犀利。當然也可能是這位信奉“出名要趁早”的天才少女，當時的作品參悟世事的真谛，是透過了時間的鏡面，像一幅幅雕琢精緻的扇面，還沒有足夠的時月将其連成畫卷。她的第一部成稿的長篇小說即是《半生緣》的前身《十八春》。

張愛玲

當然，這部長篇她也并不滿意，在旅居美國以後，将向先進妥協的片段，大幅删減，最終成為了她文章裡最淡的一阙。說淡，是平淡，寡淡之意，這淡斷斷不是情節。

雖然《半生緣》有好多的版本，每一版都對原著或多或少進行了修改，但是口味最重的借腹生子的情節，基本每版都做到了尊重原著。這樣的情節很難與平淡、寡淡相聯系。

淡，是她很少用這樣平淡的人做主角，這段感情的推進也是平和，溫吞的。在她的故事裡的人和愛，盡是傳奇，是明豔是陰鸷。

這可能就是蔥綠配桃紅的參差對照，一對再平凡不過的男女，談着一場俗世裡再平淡不過的戀愛，對照着最離奇最荒謬的故事，恐怕就是她所說的蒼涼。

《半生緣》的諸多改編中，最喜歡的還是許鞍華導演1997年的電影版。最貼近原著的選角，黎明，吳倩蓮，黃磊，梅豔芳，葛優，王志文這樣的組合無異于神仙打架。

電影《半生緣》海報

許鞍華用女性特有的細膩将這舊上海的前塵往事娓娓道來，她的畫面溫暖，構圖簡單，舒适中透出江南靈秀之美。許導的溫厚就如同每每打在男女主身上的冬日暖陽，黑暗中忍不住要給他們一束能看清彼此的光。

顧曼桢（吳倩蓮飾）和沈世鈞（黎明飾）對這場愛情的開端的記憶并不相同。世鈞記得他們第一次相見，是他和叔惠（黃磊飾）一起尋到大年裡唯一開着的飯店，她一身已露出底色卻很幹淨的舊衣，戴着大紅的毛線手套，坐在那陽光裡。

這是他第一次在外鄉過年。叔惠與他是舊時同窗，此時又在一處工作，世鈞一直住在叔惠家。曼桢是叔惠工廠裡的對桌，她的記憶裡早已和這個有些木讷卻清俊的男人無數次擦肩，世鈞對她卻是印象全無。沒什麼社會經驗的他，可能對女同事也有些避諱，不大敢正眼看她們。

小店年裡初開，并沒有太多精力服務三人。曼桢于是自己動手，燙了碗筷杯勺，遞給世鈞。世鈞看她一雙眸子盈盈帶着笑意，明明看着叔惠的方向閑聊，卻像是在他耳畔細語。

一頓心不在焉的飯大概齊也嘗不出什麼滋味，世鈞的世界從見到曼桢那一刻，好像隻有甜味兒。三人一起拍照，卻因為底片用盡，沒有留下一張顧沈的合影。結局在那時恐就早已注定，無論是張愛玲還是許鞍華，早已給這場情事定下了遺憾的基調。

因為這次拍照，曼桢遺失了一隻紅色的手套。雖然也不是什麼貴重的東西，世鈞卻覺得那對她極重要，于是不顧夜深出門尋找。

“曼桢這種地方是近于瑣碎而小氣，但是世鈞多年之後回想起來，她這種地方也還是很可懷念。曼桢有這麼個脾氣，一樣東西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的…他知道，因為他曾經是屬于她的。”

——《十八春》

而她身上每樣他也都覺得剛好，舊衣服格子裙也好，紅手套也好，笑盈盈的眼睛也好，明朗中帶着羞澀的模樣，都是那麼恰到好處地撩撥着他的心。

于是，當她生病讓弟弟來送鑰匙，叔惠拿她的家藏着“秘密”開玩笑，世鈞生氣了悶氣，心裡對朋友生出許多不滿。

曼桢的家的确藏着“秘密”，那就是她有一個做舞女的姐姐——曼璐（梅豔芳飾）。曼桢的父親在她年幼的時候去世了，隻留下了沒有工作能力的母親和祖母，還在上學的曼桢，還有兩個需要供養的弟弟。

——“舞女也有好的。”

——“那可養不活一大家子人。”

曼桢笑他大少爺一樣的天真，也感謝他對于姐姐的慈悲。這個男人溫吞寡言，永遠衣服幹淨頭發整齊，苦悶和悲傷不形于色，嘴角常常帶着若有似無的笑意。看似平和中帶着執拗和傲氣，客氣到有些疏離的秉性，卻讓曼桢感到從未有過的安全。

他們分享秘密，兩個孤單的靈魂越走越近。漸漸的叔惠退出了三人行的行列，他早看出這對悶葫蘆内心的波瀾。叔惠卻和世鈞截然不同，他是三個人的靈魂。風趣的他生長在一個父母關系穩定的小家庭，性格開朗健談，看似玩世不恭，内心卻很冷靜現實。

曼桢和世鈞上演着這平凡世界最普通不過的愛情，一起拉長的倒影，無法言說的思念，嫉妒，争吵，這感情終于在世鈞要回南京繼承父業之時達到了最高峰值，世鈞用一枚寶石戒指向曼桢求婚了。

可就在這時，曼桢聽到世鈞母親和叔惠的對話，原來世鈞的父親認出曼桢長相酷似他在上海認識的舞女曼璐。而世鈞知道後否定了曼桢有姐姐的事實。曼桢負氣說分手。

梅姑飾演的曼璐十分驚豔，這個在紅塵中飄零的女子和梅豔芳有着不少相同之處。有着吸血鬼一樣的母親，年幼就撐起了養家的職。可是梅姑終究生在好時代，擁有自己的事業，這個女人卻在舊時代的淤泥裡越陷越深，年紀越長，境遇越糟，身邊的人也一批不如一批。

她也不是沒擁有過愛情，年少懵懂，曾與六安老家的豫瑾（王志文飾）有過婚約。可惜造化弄人，父親的突然離世，讓她的小康家庭風雨飄搖。作為長姐，一家子的弟妹總要有個前程，可她的母親卻連溫飽都難以維持。就算是泥潭，她也沒有選擇，隻能痛别愛人。

所以，不難理解，為何和她長相相似，卻因她的犧牲活的清清白白的曼桢，在被她的舊情人豫瑾仰慕，也被她的擁護者祝鴻才（葛優飾）惦記時，她内心的恨和不甘。真實的嫉妒總來自于最親密的人。她恨她，嫉妒她，是啊，她曼桢正在人生最好的時候，而她已經被生活推進萬丈深淵。

這就有了曼璐将她一手栽培的“溫室花朵”掐死在祝公館裡的橋段——手段就是借腹生子。祝鴻才在原著裡被曼桢的弟弟形容，是一個“笑起來像貓，不笑像老鼠”的投資混混。沒發家的時候貼着曼璐，極盡谄媚之事。曼璐的交際事業走下坡路，隻好抓個手頭上的人結婚，于是嫁給了她本看不上的祝鴻才。祝鴻才借着曼璐的旺夫運發了家，卻有些看不上這個老了快凋了花。

他日日不歸，在外花天酒地，卻有些忌憚曼桢這個小姨子。曼璐明白他喜歡着妹妹。眼看着不能生育的自己就連祝鴻才這根稻草也要失去了，曼璐漸漸失去了生而為人的善良。

一個風雨交加的夜，曼桢因為照顧生病的姐姐，在祝公館留宿。祝鴻才在曼璐的默許下，對驚醒的曼桢施暴。

第二天，曼璐精神抖擻的來勸曼桢，事已至此，你也該為養家做出犧牲。看着平日傲氣的妹妹軟得像一灘爛泥，她心裡說不清是痛快還是心疼。妹妹就好像自己一個清白的影子，非要撕爛了她的清白，髒的臭的，都和她攪在一處，方覺得舒坦。

曼桢就這樣被囚禁直到生子，世鈞被告知她已回六安嫁人，讓他從此斷念。孩子并沒有如祝鴻才所想拴住曼桢，她趁在醫院生産，逃出了出來。

可是，故事已經近了尾聲，她給世鈞的信石沉大海，再找已經是世鈞結婚的消息。一切的一切都在陰差陽錯裡流逝，而她與世鈞終是擦肩而過。

故事的後續，曼璐去世，曼桢還是母性使然，回到了她的孩子身邊。多年後，她還是離開了祝鴻才，獨自撫養這個從出生就背負太多愛恨的孩子。

多年後，曼桢和世鈞還是見到了面，一個恨不得揉碎骨頭的擁抱，然後呢，好像也隻有如此，誤會一一解開，可時間終究過去了。兩人坐在熙攘的飯店裡，相顧無言，說來半生，卻好像一世都已耗盡。

最後，鏡頭回到世鈞頂着夜露去找手套那夜，黑暗中，那紅色手套就好像懷揣着的那顆忐忑的心，他緊握着手套，微微笑着，就好像愛情最初的模樣。

一個蒼涼的手勢，一聲重重的歎息。

方寸間感悟生命，癡嗔裡皆是美好

更多精彩影評，請關注@莫莫影劇社

若喜歡文章，

别忘了點贊、關注、評論和收藏哦~

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!