從自身的緣構發生中，抵達大解的無用之用

文/一川

平淡到手起刀落，情感的苦楚緩慢擺脫此身，以一個句号的形式，維護了叙事的事業，定位于文學和藝術的底部，這正是大解文本自身緣構發生之所在。

他在一個句号開始的時追随了人間陣痛，緩慢撥開那些愛和情感“唉 這些孩子/幾年前還呆在肚子裡/把母親穿在身上 又厚又溫暖/像穿着一件會走路的衣服”讓人品味着晨曦中光芒和水霧，能聽到水花破碎後的聲音。

節制于中年情感中，在聲音的回旋裡還要找到其他，同樣是真切的記憶，那一道“鐵軌的震動聲”交雜在“哭聲”中是多模塊的現代生活讓他從暗夜裡分辨出來，偷偷俯下身體将一側的耳朵放到深沉的地下去傾聽，“這哭聲與火車的轟鳴極不協調/卻有着相同的穿透力/我知道這些聲音是北風刮過來的/北風在冬夜總是朝着一個方向/吹打我的窗子/我一夜沒睡 看見十顆星星/貼着我的窗玻璃 向西神秘地移動”。

以在場的視角回顧當下便是現象的本質。在暗夜中分辨“一毫米”的距離，有時“一毫米”是夢中，而有時正是“現實”他的關懷不過是那“十顆星星”無關乎那星的色彩，相信就是存在，拒絕了那便是永深的暗“神秘的向西移動”。

所以“我”在“女兒”的手上畫下了手表，讓所有的暗夜都充滿親人的意義，把具體時間，分給所有的“在一起”，作為一個父親“我”還是沒有忍住說“我畫的手表，有四個指針，/那多出的一個，并非指向虛無。”一種無意義的痛楚，便這麼淩駕于一個活着的人之上，且那麼堅信在時間中仍然有一個誇父，一個用靈魂狂奔在活着之中的人，“山河重新排序。/白晝的大限正在降臨。/赤子找到了燃燒的黃昏。//時辰已到，出發吧。/沒有絲毫猶豫，一個靈魂，/從我體内沖出，向落日狂奔。”生活平淡如紙，寫下去，有時卻刀刀見血。

一如畫家吳鎮所推崇的“平淡天真”成為了宋元山水最重要的精神注腳，而背後的每一寸山河都留着人間的血淚。“讀到這裡，有風吹來，/書頁自動翻過去。/椅子後面的陽光，挪動着陰影。//我站起來走了幾步，又重新坐下，/這時書卷上密密麻麻的文字像人群，/擁擠着，發出了喧嚣的聲音，/正如人們所知，/江山易主了，一個王朝更換了姓名。”作為人意義是什麼，是審閱文本後關照，是人間世俗的關照，“天地越寬，自我越小，/肉身乃是絕境。/如果有一天，我把自己也得罪了，/我将無險可守。想到這裡，/我突然用胳膊抱住了自己，/盡力安慰這個孤身自救的老人。”他未曾斷言過任何關照，乃是留下此肉身之境，輕輕碰碎所有的字迹，同身後覺知，化作了“無用之用”。

附：大解詩歌作品

◎百年之後

——緻妻

百年之後當我們退出生活

躲在匣子裡并排着依偎着

像新婚一樣躺在一起

是多麼安甯

百年之後我們的兒子和女兒

也都死了我們的朋友和仇人

也平息了恩怨

幹淨的雲彩下面走動着新人

一想到這些我的心

就像春風一樣溫暖輕松

一切都有了結果我們不再擔心

生活中的變故和傷害

聚散都已過去緣分已定

百年之後我們就是灰塵

時間寬恕了我們讓我們安息

又一再地催促萬物重複我們的命運

◎北風

夜深人靜以後火車的叫聲凸顯出來

從沉悶而不間斷的鐵軌震動聲

我知道火車整夜不停

一整夜誰家的孩子在哭鬧

怎麼哄也不行一直在哭

聲音從兩座樓房的後面傳過來

若有若無再遠一毫米就聽不見了

我懷疑是夢裡的回音

這哭聲與火車的轟鳴極不協調

卻有着相同的穿透力

我知道這些聲音是北風刮過來的

北風在冬夜總是朝着一個方向

吹打我的窗子

我一夜沒睡看見十顆星星

貼着我的窗玻璃向西神秘地移動

◎衣服

三個胖女人在河邊洗衣服

其中兩個把腳浸在水裡 另一個站起來

抖開衣服晾在石頭上

水是清水 河是小河

洗衣服的是些年輕人

幾十年前在這裡洗衣服的人

已經老了 那時的水

如今不知流到了何處

離河邊不遠 幾個孩子向她們跑去

唉 這些孩子

幾年前還呆在肚子裡

把母親穿在身上 又厚又溫暖

像穿着一件會走路的衣服

◎風來了

空氣在山後堆積了多年。

當它們翻過山脊，順着斜坡俯沖而下，

襲擊了一個孤立的人。

我有六十年的經驗。

曠野的風，不是要吹死你，

而是帶走你的時間。

我屈服了。

我知道這來自遠方的力量，

一部分進入了天空，一部分，

橫掃大地，還将被收回。

風來以前，有多少人，

已經疏散并穿過了人間。

遠處的山脊，像世界的分界線。

風來了。這不是一般的風。

它們襲擊了一個孤立的人，并在暗中

移動群山。

◎下午的陽光

我坐在石頭上，石頭在河邊，

河水并未衰老，卻長滿了皺紋。

下午的陽光有些傾斜，風刮的

薄雲越來越高，最後貼在天頂。

天空的背面，似有遠行者，

去向不明。

我坐在石頭上發呆。

你坐在我的旁邊，和我一起發呆。

什麼也不說，就這麼坐着，

曬着太陽，吹着風。

我們并不知道這就是幸福，

甚至一點也不知曉：

亡靈推動着地下的石頭，隐者在轉世；

三生以前，我們曾是恩人。

◎讀史

那時，一個國家遭到了暴打。

地圖不是揍扁的，但是毛邊的疆界

一旦撕裂，必動刀兵。

一個國家被打死，哭也沒用。

征服者不需要理由，他騎在馬上，

哈哈大笑，随後風卷殘雲。

讀到這裡，有風吹來，

書頁自動翻過去。

椅子後面的陽光，挪動着陰影。

我站起來走了幾步，又重新坐下，

這時書卷上密密麻麻的文字像人群，

擁擠着，發出了喧嚣的聲音，

正如人們所知，

江山易主了，一個王朝更換了姓名。

◎誇父

終于等到了這樣的時辰：

晚霞起飛，夕陽變成氣泡，沉不下去。

跟在我身後的影子長成了巨人。

風從地下浮起，

黃河飄起來，遠山向後滑行。

我曾經躲閃，顧左右而言他，

不敢說出我的前身。

現在不必了。

山河重新排序。

白晝的大限正在降臨。

赤子找到了燃燒的黃昏。

時辰已到，出發吧。

沒有絲毫猶豫，一個靈魂，

從我體内沖出，向落日狂奔。

◎畫手表

在女兒的小手腕上，我曾經

畫出一塊手表。

我畫一次，她就親我一口。

那時女兒兩歲，

總是誇我：畫的真好。

我畫的手表不計其數，

女兒總是戴新的，仿佛一個富豪。

後來，我畫的表針，

咔咔地走動起來，假時間，

變成了真的，從我們身上，

悄悄地溜走。

一晃多年過去了，

想起那些時光，我忽然

淚流滿面，又偷偷擦掉。

今天，我在自己的手腕上，

畫了一塊手表。女兒啊，

你看看老爸畫的怎樣？

我畫的手表，有四個指針，

那多出的一個，并非指向虛無。

◎靈魂疲憊

常常是這樣：我在此，靈魂在别處。

最遠到過北極星的後面，也曾經，

隐藏在肋骨裡。怎麼勸都不出去。

窩囊廢，懶蟲，沒出息的，都說過，

但刺激沒有用。

常常是這樣：靈魂疲憊，從遠方歸來，

一無所獲，卻發現要找的東西，

就在體内。

為了莫須有的事物，

我幾乎耗盡了一生。

其空虛和徒勞，有如屎殼郎跟着屁飛。

悲哀莫過于知其原由卻聽憑命運的驅使，

一再出發又返回。

我這個人啊，可能改不了了，

我原諒了所有的事物，唯獨不能寬恕自己。

◎肉身乃是絕境

世間有三種動物不可冒犯：

神，靈魂，老實人。

法則有大限，人生也有邊緣。

活到如今，身外皆是他人，

體内隻剩自我，卻不敢窮極追問。

我是真不敢了。君不見，

天地越寬，自我越小，

肉身乃是絕境。

如果有一天，我把自己也得罪了，

我将無險可守。

想到這裡，

我突然用胳膊抱住了自己，

盡力安慰這個孤身自救的老人。

大解，原名解文閣，1957年生，河北青龍縣人，現為河北省作家協會副主席。著有詩歌，小說，寓言多部，作品曾獲魯迅文學獎等多種獎項，作品入選近400多種選本。

一川，魯迅文學院高研班學員，《歐洲詩人》特約詩評員。作品散見于《星星》《揚子江》《詩潮》《鴨綠江》《綠洲》《解放軍報》等刊物。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!