《論“他媽的！”》

要攻擊高門大族的堅固的舊堡壘，卻去瞄準他的血統，在戰略上，真可謂奇谲的了。最先發明這一句“他媽的”的人物，确要算一個天才——然而是一個卑劣的天才。

無論是誰，隻要在中國生活，便總得常聽到“他媽的”或其相類的口頭禅。我想：這話的分布，大概就跟着中國人足迹之所至罷；使用的遍數，怕也未必比客氣的“您好呀”會更少。假使依或人所說，牡丹是中國的“國花”，那麼，這就可以算是中國的“國罵”了。

我曾在家鄉看見鄉農父子一同午飯，兒子指一碗菜向他父親說：“這不壞，媽的你嘗嘗看！”那父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡直已經醇化為現在時行的“我的親愛的”的意思了。

《我要騙人》

疲勞到沒有法子的時候，也偶然佩服了超出現世的作家，要模仿一下來試試。然而不成功。超然的心，是得像貝類一樣，外面非有殼不可的。而且還得有清水。淺間山邊，倘是客店，那一定是有的罷，但我想，卻未必有去造“象牙之塔”的人的。

為了希求心的暫時的平安，作為窮餘的一策，我近來發明了别樣的方法了，這就是騙人。

孩子們不知道，還在拼命的替死人募集生活費，募不到，就失望，募到手，就喜歡。我明明知道着，卻好像也相信款子真會到災民的手裡似的，付了一塊錢。實則不過買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了。我不愛看人們的失望的樣子。倘使我那八十歲的母親，問我天國是否真有，我大約是會毫不躊蹰，答道真有的罷。

《文學與出汗》

上海的教授對人講文學，以為文學當描寫永遠不變的人性，否則便不久長。例如英國，莎士比亞和别的一兩個人所寫的是永久不變的人性，所以至今流傳，其餘的不這樣，就都消滅了雲。

這真是所謂“你不說我倒還明白，你越說我越胡塗”了。

譬如出汗罷，我想，似乎于古有之，于今也有，将來一定暫時也還有，該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做長留世上的文字，要充長留世上的文學家，是描寫香汗好呢，還是描寫臭汗好？這問題倘不先行解決，則在将來文學史上的位置，委實是“岌岌乎殆哉”。

聽說，例如英國，那小說，先前是大抵寫給太太小姐們看的，其中自然是香汗多；到十九世紀後半，受了俄國文學的影響，就很有些臭汗氣了。那一種的命長，現在似乎還在不可知之數。在中國，從道士聽論道，從批評家聽談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出。然而這也許倒是中國的“永久不變的人性”罷。

《關于女人》

國難期間，似乎女人也特别受難些。一些正人君子責備女人愛奢侈，不肯光顧國貨。就是跳舞、肉感等等，凡是和女性有關的，都成了罪狀。仿佛男人都做了苦行和尚，女人都進了修道院，國難就會得救似的。

其實那不是女人的罪狀，正是她的可憐。這社會制度把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。西漢末年，女人的“堕馬髻”“愁眉啼妝”，也說是亡國之光。其實亡漢的何嘗是女人！不過，隻要看有人出來唉聲歎氣的不滿意女人的妝束，我們就知道當時統治階級的情形，大概有些不妙了。

《知了世界》

天氣熱得要命，窗門都打開了，裝着無線電播音機的人家，便都把音波放到街頭，“與民同樂”。咿咿唉唉，唱呀唱呀。外國我不知道，中國的播音，竟是從早到夜，都有戲唱的，它一會兒尖，一會兒沙，隻要你願意，簡直能夠使你耳根沒有一刻清淨。同時開了風扇，吃着冰淇淋，不但和“水位大漲”“旱象已成”之處毫不相幹，就是和窗外流着油汗，整天在掙紮過活的人們的地方，也完全是兩個世界。

我在咿咿唉唉的曼聲高唱中，忽然記得了法國詩人拉芳丁的有名的寓言:《知了和螞蟻》。也是這樣的火一般的太陽的夏天，螞蟻在地面上辛辛苦苦地作工，知了卻在枝頭高吟，一面還笑螞蟻俗。然而秋風來了，涼森森的一天比一天涼，這時知了無衣無食，變了小癟三，卻給早有準備的螞蟻教訓了一頓。這是我在小學校“受教育”的時候，先生講給我聽的。我那時好像很感動，至今有時還記得。

《喝茶》

有好茶喝，會喝好茶，是一種“清福”。不過要享這“清福”首先就須有工夫，其次是練習出來的特别的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉幹欲裂的時候，那麼，即使給他龍井芽茶、珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什麼大區别罷。所謂“秋思”，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什麼“悲哉秋之為氣也”，風雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清福”，但在老農，卻隻知道每年的此際，就要割稻而已。

于是有人以為這種細膩銳敏的感覺，當然不屬于粗人，這是上等人的牌号。然而我恐怕也正是這牌号就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也将茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什麼倒地。但這痛覺如果細膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫、線結、布毛都要覺得，倘不穿“無縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。

感覺的細膩和銳敏，較之麻木，那當然算是進步的，然而以有助于生命的進化為限。如果不相幹，甚而至于有礙，那就是進化中的病态，不久就要收梢。我們試将享清福、抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望着秋天，我于是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!