一到肥大脆嫩的春筍上市時,同事小紀就不在家吃早飯了,他放棄坐地鐵直達單位的習慣,先坐一輛穿街走巷的迷你公交,到老王那裡吃包子,喝一碗豆漿,再沿着河畔的棧道走七八分鐘,享受一下吹面不寒楊柳風,再回到地鐵線路上來。

讓他改變行程的,不僅有河岸上鼓出葉芽的柳絲,還有老王隻做這20多天的應季包子:春筍臘肉包子、黴幹菜肉丁包子、馬齒苋香腸包子。

兩三塊錢的早餐包子,能有多大的吸引力?小紀說了一件事:包子鋪的老王有一回路過市民廣場,看到那邊有人玩大石鎖,玩家3月份就穿着短袖小褂,露着肱二頭肌,看他們把幾十斤重的大石鎖搶得生風,老王也心癢,想上去試試,剛惴惴地開口,人家就用“你真不知天高地厚”的神情睨視他,默默讓出一個夠大的圈子來,生怕老王脫手砸中他們。但老王一上手他們就愣住了一一中号的大石鎖他能玩得溜。這穿夾襖的小老漢是何方神聖?

老王笑着說: “我的這把力氣,是剁了15年包子餡練出來的。”

老王的包子,哪怕是最便宜的兩塊錢一個的青菜香菇包子,包子餡都是手剁的。為什麼不用絞餡機?老王說:“機器省力歸省力,但機器一絞,蔬菜的汁水都出來了,包子餡等于菜渣,塞牙不說,還留不住油脂和香氣,少了那種清鮮松軟、綿柔甜潤的味道。手剁的餡,蔬菜的汁水有一半含在裡面,包子上籠一蒸,裡面汁水清新。

老王一年到頭做青菜包子、老豆腐包子、蘿蔔絲包子。他那個面積隻有4平方米大的包子鋪,黃金時期是在春天。這個季節,萬物如吹了哨子一樣競相生長,春筍肥了,馬齒苋蹄出了肉嘟嘟的葉子,太陽加大了它的熱力,老王的妻子撐出的竹竿上,黴幹菜一把把地挂着,被曬出了暗紅的色澤;臘肉和香腸早已風幹,散發出誘人的香味,一切都恰到好處。

老王的喜悅體現在他的剁餡聲中,春筍要在沸水中煮去澀味,粗切細剁,剁起來如萬馬奔騰,轟轟隆隆;馬齒苋在沸水中燙一下,剁前要細切,然後粗剁一下,盡量含住汁水;黴幹菜是剁不動的,完全靠手勁細切,饒是老王這樣的熟手,切完一天要用的黴幹菜和臘肉,手腕也酸軟。老王手頭有一本《水浒傳》,是說書人整理的本子,已被他翻到起了毛邊,他笑說,自從切過黴幹菜,就曉得鎮關西何以忍不住怒氣—一魯智深命他将10斤精瘦肉、10斤肥肉細切做躁子,又加10斤軟骨,直把他的橫勁兒挫去十分,這等“消遣”,誰受得住?

老王這人很軸,包好的包子非要24個裙子,少一個也不行:包子餡還得豐滿,透過包子皮,能看出春筍臘肉包子是嫩黃中夾雜暗紅色,馬齒苋香腸包子是暗綠中夾雜紅白色。他還有一樣軸性子一一早上最後一屈包子,說什麼也不賣給路人,得留着,他留着等誰呢?

九點半光景,他要等的人搖搖擺擺地來了,3月豔陽天,還戴着帽子,穿着灰棉褲,都是須眉皆白的老人,他們三兩相約,說要出老年公寓透透氣,看看街景,都八九十歲了,護理人員最多允許他們溜達500米。他們就來老王的包子鋪輪流做東請客。老王收的錢,青菜香菇包子1元一個,馬齒覽香腸包子2元一個,還是10年前的價錢。

老王還會拿出家裡的茶給他們泡上一壺,陪着他們說說話。問他為什麼這樣做,老王隻是簡單地說: “誰沒有老的時候,老了,就沒人願意問你想要什麼,和誰在一起,吃的啥飯了,這多可怕。這些老年人,以前有地位、有學問也好,沒地位、沒學問也罷,如今誰羨慕誰?能走出這500米去,能硬硬朗朗地吃下兩個包子,能有說得上話的朋友,就是福氣。幹嗎不讓他們的福氣長一點呢?”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!