傍晚6時許，天色暗下來。結束一天教學任務，梁木山與同事一起騎車去家訪。出發前下了一場小雨，村道上濕漉漉，兩人格外小心，提前打開了車燈（無人機拍攝）。新華網 肖和勇 攝

新華網福州9月10日電（肖和勇）燈光裡，紅色簽字筆起起落落。空白的試卷上，寫滿了注解和答案。風扇的風迎面掃來時，紙張翻卷，梁木山左臂衣袖随風飄舞。

空蕩蕩的袖管裡，藏着這名鄉村教師命途多舛、自強不息的故事。在福建省漳州市長泰縣枋洋中學，今年44歲的語文教師梁木山已在三尺講台堅守22年。這個新學期，梁木山頭一次沒有擔任班主任和年段長，但要承擔2個九年級班級的語文教學任務。

“我的強項，就是教書。”鏡片後的一雙眼睛，仍閃着自信的神采，一如22歲那年的模樣。

1997年，梁木山大學畢業後回到家鄉執教。初出茅廬的年輕人一心撲在教學上，天天和學生打成一片。他帶的第一屆學生，中考語文考出了全縣第二名的好成績。這讓梁木山意氣風發，信心滿滿。但命運卻沒有給他光明的前景，反而跟他開了個天大的玩笑。1998年秋天的一個周末，梁木山出門幹農活途中遇到飛來橫禍，他失去了左手臂，左下腿也粉碎性骨折。

“這就是命！這就是命？”

手術後陣痛中醒來，梁木山睜開眼看着滿身繃帶，哭得撕心裂肺。“當時很消沉。我不斷問自己，讀了那麼多年的書，難道就這樣算了嗎？”梁木山說，當年學校有1300多名學生，鄉村中學師資力量單薄，一個都不能少。“那些孩子，每個周末都來看我。一看到我就說，梁老師，我們想早點聽你講課。”

面對一雙雙清澈的眼睛，梁木山熱淚盈眶。他知道，沒有過不去的坎。“我還有一隻手，我還能教書！”

就這樣，這名年輕教師漸漸走出一生中的“至暗時刻”。1999年春寒料峭的日子，尚未康複的梁木山，重新回到了三尺講台，從此再沒離開過。

但是磨難，一刻都沒有停過。

梁木山一隻手備課不便，常常要比别的老師多花上兩小時；左腿重傷未愈，他走路去上課隻能一步一步挪；梁木山堅持站着給學生上課，有時連上4節，單腿站得發抖、水腫，就靠在講台上緩口氣繼續講……雖然身體有殘缺，但梁木山對學生的關愛一直“滿格”。22年間，他每學期堅持多次家訪，走遍了枋洋鎮當地所有村落，對每一條村道、每一名學生家長都熟稔于心。

直到今天，枋洋鎮當地許多村民依然記得：這名鄉村教師重返校園的最初幾年，常常咬着牙走路、講課，勞累和傷痛讓他成天大汗淋漓，襯衣幹了又濕；這名鄉村教師摸黑進村家訪，走在崎岖不平的山路和村道上，時常摔倒又爬起，一身泥水，一身傷痕。

漫長的康複訓練，讓梁木山煞費苦心。左腿受傷可慢慢痊愈，但失去左手臂造成的身體失衡需要長時間矯正。梁木山不斷堅持運動和鍛煉，學會籃球、遊泳、羽毛球和乒乓球。2005年，在福建省第三屆殘疾人運動會乒乓球比賽中，梁木山獲得肢體殘疾TT9級别第三名；而在2015年漳州市首屆殘疾人運動會乒乓球項目比賽中，他還獲得個人單打冠軍。

這些年，梁木山一直擔任學校語文教研組組長，堅守在一線教學崗位，不斷探索适合鄉村中學的語文教學方案。他的實踐課堂讓一批又一批的學生愛上語文，愛上寫作。這所鄉村中學的語文教學水平，在長泰縣當地一直頗有口碑。梁木山的學生在福建省各級作文競賽中常常嶄露頭角。2018年，梁木山獲得“感動福建”年度提名獎。

“别人能做到的，我也可以！”梁木山常把這句話挂在嘴邊。一個鮮有人知的故事是，當年受傷出院之前，學校曾一度考慮讓他轉到後勤崗位。但梁木山婉拒說：“我會教書，我要回到講台上。”

這是一名鄉村教師堅韌而閃亮的初心。22年間單手耕耘，他為1000多名鄉村少年插上夢想的翅膀。

梁木山正在課堂上闆書。新華網 肖和勇 攝

傍晚時分，梁木山下班後到泳池遊泳。雖然失去一隻手臂，但在水中他依舊運動自如。新華網 肖和勇 攝

多年來，梁木山堅持康複訓練恢複身體平衡，運動成習慣。帶學生運動是一天中最放松的時刻。圖為課間操期間，梁木山正指導學生跑步鍛煉。新華網 肖和勇 攝

課堂上，梁木山正逐字逐句解讀名篇《嶽陽樓記》。新華網 肖和勇 攝

課文《嶽陽樓記》翻譯難度較大。為了幫助學生掌握知識點，梁木山正逐字逐句向學生解讀古文含義。新華網 肖和勇 攝

梁木山和他的學生在校園裡漫步。新華網 肖和勇 攝

臨近傍晚，梁木山找來同事一起打乒乓球。新華網 肖和勇 攝

雖然身體有殘缺，但梁木山酷愛運動。這是午間休息時，梁木山和學生一起進行投籃比賽。新華網 肖和勇 攝

晚上，幾名學生到辦公室，請梁木山解答習題。新華網 肖和勇 攝

晚上，梁木山回到家中仍在研究語文試卷。新華網 肖和勇 攝

午間，梁木山和學生在一起。新華網 肖和勇 攝

新學期伊始，各項教學任務都提上了日程。作為學校的語文教研組組長，梁木山組織老師們一起進行教學研究。新華網 肖和勇 攝

中午，梁木山與學生一起在學校食堂吃飯。新華網 肖和勇 攝

作為語文教研組組長，梁木山堅持到其他老師的課堂上聽課。這是梁木山在做聽課筆記。新華網 肖和勇 攝

梁木山正在備課。多年來，他已習慣了單手寫教案。新華網 肖和勇 攝

傍晚6時許，天色暗下來。結束一天教學任務，梁木山與同事一起騎車去家訪。遇到一處上坡路段，梁木山下車走路（無人機拍攝）。新華網 肖和勇 攝

古文教學，學生有畏難情緒。課間，梁木山來到學生中間，查看筆記和知識點掌握情況。新華網 肖和勇 攝

晚上，學生到校晚自習。梁木山抽空到學校附近一名學生家長那家訪。新華網 肖和勇 攝

午間，學校一名語文老師前來與梁木山探讨教學工作。這是透過辦公室玻璃鏡面拍攝到的圖片。新華網 肖和勇 攝

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!