夏收前的兩場大風雨，讓老家成片成片的小麥伏地出芽，這對莊稼人來說已是歉收了。我是在雨過天晴開鐮收麥時，才匆匆趕回去的。大學畢業後，雖已常年在西安過活，但每當看到戶口簿上，我那職業标注着農民時，心底是能生出一種安然歸宿感的，這是曾長期生長在農村，終生割舍不掉的鄉裡情結。其實，無論你身在何處，幹多大的事業，容貌、口音、習性、眼界以至于胸懷如何變化，也不管你是否承認，那生養過你的水土氣息，一直在微妙地伴随着你，且會随着日子越久，與你的靈魂相融地越發真切。

以傳統勞作方式參加收小麥，已是十

多年前的事了。那時，人們用鐮刀割麥，碌碡碾場，木鍁揚場，曬場曬麥，裝袋到入倉的整個過程，沒有十天半個月是完不了工的。在龍口奪食的緊迫期間，時常能看到外鄉人，那是趕場的麥客，一頂草帽，一把鐮刀，三人一夥五人成群，黑紅是陽光為他們生計而塗抹的生活色調，鄰縣外省烈日下的金黃麥田，便是他們鐮刀揮動的方向。學校會給學生放十天忙假，大一點的孩子們，幫大人幹些拉麥捆、拾麥穗、送午飯、推麥稭、撐口袋，力所能及的零碎活，為家裡大人們打下手。期間，也少不了逮螞蚱、打黃杏、夾蜜蜂、摘甜桃、捉蝴蝶、在麥草堆裡打洞的樂趣。那時的夏收是漫長的，太陽是毒辣的，農事兒是莊重的。夏收結束後，村委會的大喇叭會經常催着繳公糧，學生也要帶幾斤麥子去學校交作業。學校對學生從德智體美勞全面培養，要為國家的四個現代化做貢獻。後來，聯合收割機開進田間地頭，與鐮刀一起收割小麥，不僅提高了收割速度，也省去了攤場、脫粒的工序，可極大縮短夏收周期。往往是，缺乏田裡勞動鍛煉、觀念超前的青壯年，讓轟鳴的收割機開進地裡，半晌就割完麥子；也有老年人，守着揮汗如雨一揮一鐮割小麥，望着機器開過的空地，也不忘罵罵咧咧。言外之意，作為農民不下一番苦力，就是對莊稼的不重視，對腳下這片土地的不誠敬。

但凡一家老少，有一個城市戶口或吃公家糧的人，全家在街道、村裡似乎能高人一等，是令人刮目相看的。鄰家的伯母曾說，展開自己的手掌，五個指頭長短都不齊整，家家戶戶的貧富情況咋能完全相同呢？不過是這家的前兩代人發了家、底子厚，那家後輩人多吃苦再趕上，世事就是你追我攆着往前過日子罷了。雖然田地早已劃分到戶，農村勞力得到解放，但大多數人依然是閑不下來的，青壯年在附近城裡打工稱為搞副業，或在鄉村賣苦力做基建；年輕的老人則拉土翻糞，割草養牛，點瓜收菜；農田裡一年到頭也是忙忙碌碌；除了小麥、玉米主産糧以外，油菜、谷子、苜蓿、果木、各類豆類等作物次第花開，香飄着原野。放眼望去，曠遠的田裡是很少能見到裸露着的黃地塊，房前屋後也栽種着花椒、菜蔬，以供日常生活需要。農村政策寬松了，溫飽不再是困擾農民的問題，常能在門楣上看到耕讀傳家、勤儉持家、和氣生财、祥和人家的字樣，以傳家教化後人鄉鄰。與此同時，也孳生了那些遊手好閑，翻牆爬樹，偷雞牽羊的賊娃子，那好吃懶做的習性卻不是長久之計，晝伏夜出鬼鬼祟祟的行徑，連自己安身立命都朝不保夕，養家糊口更是天方夜譚。随着海風漫上黃土台原，受東南沿海時尚的衣服、發飾、流行歌曲及電子電器等生活用品逐漸影響，傳統的婚喪嫁娶，趕集看戲，煙熏火燎，哭天喊地的生活方式在潛移默化着。深處内陸的農民，仍然少有人下海淘金，故土難離的觀念依舊牽絆着緻富的生活步伐，一切看似沒有變化，又似乎時時刻刻在發生着變化。熱鬧又吵雜的村莊，隻不過在一個個日頭中微妙地發生着改變，就像那一棵棵樹、一頭頭家畜、一張張臉龐，一條條街道。其實，時間要帶走的東西，那是如何也挽留不住的。農，是延續了千年士農工商的社會秩序，那些學而優則仕的人，是要以天下為己任。範仲淹就說，讀書人要先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。相較士大夫而言，從事農業、工業、商業活動的人，隻是專攻一門職業，是要受讀書人管理的。現在回望落定的塵埃，不管九品中正制也好，後來的科舉考試也罷，不少讀書人進了廟堂以後，到了卻背了個身敗名裂的下場和道德敗壞的罵名。而農業始終在土地裡産生，賦稅從初稅畝、租調、租庸、兩稅、方田到地丁銀一直演變着，參與并見證着春秋更疊和時代變遷。直到新世紀後，在我讀大學時，國家取消了上千年的農業稅，引起了億萬人的聲聲贊譽；國家連年下發的一号文件，也往往是圍繞着“三農”為主題。且不說消逝在曆史煙塵中的士大夫，融入泥土的躬耕布衣，恐怕連那個廿年前，一鐮一鐮割麥子，罵罵咧咧的老漢也不會想到，農民可以種不納稅的土地，種地還有農業補貼，作物受災享受國家保險的政策。即使踩了一輩子腳下這片漢唐皇土，他也沒聽過在盛世年間，哪個皇帝老兒為農民辦過這等好事，用孟浩然的話說，就是人事有代謝，往來成古今。

機械化、科技化幾乎已全部參與到當下的農田耕作中了。從農林院的優種培育，機械犁、耙、播種、收割，到科技化的複合肥、除草、殺蟲；農村告别了滿地人群，面朝黃土、背朝天式的勞作，務農人再也不用出太大力氣了。随着鄉村廠房、公路、住宅、電力、水氣、網絡、文化等基礎設施的完善，農居環境和人的思想觀念，在幾十年間發生了改天換地的變化。靠近城區、景點、公路的土地集體對外承包，用作苗木、菜蔬經濟作物規模化種植基地。随着中青年遷往城市，僅剩一兩畝田地沒有勞力的人家，幹脆将土地進行租轉，幫有能力者做到耕者有其田；畢竟，平整的土地常年荒廢長草，于情于理是說不過去的。随着市場經濟及機械化進入農業，家庭經濟收入占比的變化，小農作業已成為名副其實的副業，再也沒有多少人，願意常年守着幾畝土地倒騰糞土，隻在地裡打盤算；大多地裡一年隻種一料小麥，其他農作物由于費時費力，不再成片種植了；人在省力的同時，土地也得到歇息以增厚肥力。往年，十畝八畝小麥，畝産千餘斤，售價一塊二、三毛錢，除了留足口糧外，剩餘全部賣出，可換得萬把塊錢，還不及在城裡送外賣、跑銷售那些高收入者的月工資，與做生意賺的滿盆缽體，那更是有着天壤之别。當然，也并不是大城市裡所有生計比農村好，街道一位叔叔的兩個兒子，念書不多學曆不高，但有做生意的頭腦，承包基建工程，倒騰菜蔬，一年收入幾十萬，蓋房買車開商店；兄弟兩做大生意，父母經營商店做小生意，各有各的職事。用那位叔的話說，“在農村掙的錢不是錢嗎？”簡短而真實，有一語驚醒夢中人的意味。是的，多少遷入城市的青年攜老帶小，掙幾千元的月工資，房貸、車貸、養老、育小，看似脫離故土成為城裡人，在共享着都市資源的同時；也為生計終日忙碌着，實為擠着腦袋生存，哪裡能談得上生活？

我們這幾輩人，是生在了一個好時代。晨起後，在雞鳴狗吠聲中，能看見街道耄耋、鲐背之年的老者，弄花侍草或悠然地散步；夕陽下，爺爺奶奶去接散學的孫兒，一種其樂融融的場景。農民參加醫療、養老，還有高齡補貼，實現了老有所依、老有所養。小車，自來水，空調電器，天然氣進家入戶；連别墅、暖氣已出現在農村中。短短幾十年的時間，能發展成這樣确實不容易。藍天下燕子款款而飛，茂林修竹裡鳥兒清唱，果木菜地間蜂忙蝶舞，還有那寵物狗閉眼養神、羊娃在黃的、藍的野花地裡啃着青草，一切都顯得舒适而恬淡。人人往來寒暄有禮，各自過着怡然自得的日子，還有什麼不滿足的呢？這不就是陶淵明筆下的世外桃源嗎！我們再放眼世界，在這兩年的疫情之下，西方國家采取了集體防疫，種族、階層暴力不斷；鄰國印度已是人間煉獄，焚燒屍體的木材都嚴重不足，燒了一半的屍體被野狗叼走。其實，人間悲劇時時刻刻都在上演着，而我們過着沒有戰亂饑民，全民免費注射疫苗，能安然地工作生活，這不得不說，确實是共産黨的好！我想，當普通老百姓，在閑談的話語裡這樣說，那該是最真實的心聲，和最好的評價了。與父親說話，家裡的話題是少不了的。我說，傳統儒家講修齊治平，作為普通人，沒有遠大的志向和能力，卻可以做到修身、齊家。一家大小，我們每個人做好自己的事情，小家才能好，小家好了我們這個大家庭也會好！作為父輩總是為兒孫有操不完的心，他說，現在的年輕人壓力大。我說，作為中青年，既得顧老也得管小，一個也不能少；對于我們來說，有老有小何嘗不是幸福的！

千年的農事兒，就是在一個個春去秋來中，孕育收獲着天地間的精靈和多彩的畫卷。在告别老家時，我給兒子帶了一把金黃的麥穗兒，這是來自田園風光的禮物。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!