老，字典裡有很多種解釋：年紀大；時間長；有經驗；陳舊的；形容“極”“很”；死的諱稱……

　　今天的網絡語境下，老年人自己，往往失語。

　　按照國際規定，60周歲以上的人确定為老年。我國《老年人權益保障法》第2條規定老年人的年齡起點标準是60周歲。

　　官方資料顯示，截至2021年年底，全國60歲及以上老年人口達2.67億，占總人口的18.9%。據國家衛健委測算，2035年左右，60歲及以上老年人口将突破4億，在總人口中的占比将超過30%，進入重度老齡化階段。

　　你、我，都将是其中之一。

　　重陽節，有必要将話題歸還給真正的主人公，讓“老年”回歸到它的本真。

　　紅星新聞記者丨陳怡帆 藍婧 實習生丨吳亦陽 嚴亞

　　責編丨鄧旆光 編輯丨楊程

　　66歲這年，老陶又回到老家四川，準備找一份新工作。

　　他20歲離開農村，28歲開糖廠，48歲時糖廠倒閉，經曆了大半輩子的漂泊。

　　普通、勤奮又堅韌的老陶身上，是一個時代的縮影。

　　↑老陶在深圳上班

　　01跑江湖跑出第一桶金

　　年雖晚暮，志力如壯。一刻都閑不得的老陶，開始四處尋找工作機會。因為今年，環衛公司決定不再聘用他。

　　老陶生于1956年5月，在四川南充營山縣星火鎮的農村長大。“那時候家庭條件很差，一天吃一頓，一年都難吃上二兩肉。”

　　雖然兒時在當地成績名列前茅，但彼時初升高的考試取消，老陶隻能回家在生産隊掙工分。由于父親身體不好，他每天收工之後還要跟着父親挑糞種地。

　　1977年恢複高考，他複習了一個月後參加考試，但此前的學業落下太多，最終沒能考上。又參加，再失敗……他回家哭了三天三夜，沒通過高考成了他一生最遺憾的事。

　　老陶想，這就是命，不過金子在哪兒都會發光。他父親得知在外跑江湖能掙錢，就托一位叔爺把他帶上闖蕩。他背了20雙草鞋跟着上路，從此四處為家。

　　第一天到了南充興隆街，他們在街邊房檐下過夜。隔天趕場，老陶賣草鞋賺了5元錢，能負擔一天的吃住開銷。他們在沿途鄉鎮擺攤做小生意，境況逐漸好轉。一年後，他一個月至少能掙500元，好的時候甚至能上1000元。

　　其間，叔爺找個女孩來幫忙算一周的帳，每天工資一塊錢。七天過後，工錢結了，女孩子還跟着他們。她家窮，老陶給她買了米和面，還問她，你有沒有男朋友，她說沒有。老陶問：“你願不願意和我做男女朋友？”她說：“可以。”

　　↑老陶在深圳上班

　　02從開糖廠到倒閉

　　後來，女孩成了他的媳婦，1981年兩人成婚。嶽父希望他不要一直在外奔波，老陶問做什麼，嶽父說做糖。1984年，他們開了一家糖廠。此後，鎮上的國營糖果廠倒閉，訂單生意統統湧到老陶的糖廠，一時風光無限。他租了四五十平米的屋子做生産車間，廠裡有七八個員工。

　　但糖廠的管理混亂給經營埋下了隐患，此後，糖廠生意開始走下坡路。到了2004年，訂單減少，外面的錢收不回來。看着家裡生意不好，妻子便去了深圳工廠打工。

　　那一年9月8日，老陶的母親去世。“當時下了一個多月的雨，老家房子塌了，路上的泥有四五寸深。”老陶穿着水鞋，把母親從鎮上背回去安葬。

　　也是這一年，兒子上大學了，家裡開支更大，妻子叫他也到深圳打工。年末，他坐了三十多個小時大巴車，到了深圳。

　　“下了車一看，四處是破破爛爛的平房。”不過他很快發現，深圳處處充滿機遇，遍地是年輕人。工廠缺工，隻要有人能做上3個月，就給200塊錢。“當時一份快餐才一塊五，遍地是黃金。”老陶說。

　　03知命之年南下深圳

　　老陶在深圳的第一份工作是塑膠廠工人。彼時，他已49歲。

　　工廠的人事問他，想工資高一點還是低一點，他說高一點，兒子讀大學需要錢。

　　人力讓他去做搬運工，搬塑膠原料。25公斤一袋，一次搬兩到四袋，一天要搬一兩百噸。工廠包吃包住，每天大概工作14個小時。

　　他搬了9個月，發現那些未成型的機殼、水口料，一般就用粉碎機打成顆粒，3000元一噸就賣掉了。他算了一筆賬：“原料進價是一萬四一噸，加上人工、水電和機器損耗，可能一噸的成本有一萬七八。”

　　老陶覺得浪費太嚴重，因為他開過工廠，知道如何精打細算，于是就給老闆寫了一封信，建議塑膠廢料回收利用，少進原料，一年幾百噸能節約不少錢。

　　老闆看他是個人才，讓他做“助理監管員”。主要工作就是每天統計報表，統計原料、水口料、機殼的量，每天下午5點上交紙質的報表。和搬運工相比這份工作輕松不少，但老陶覺得，這份工資隻有1100元，就又做回了按勞計酬的搬運工。

　　04在環衛崗位幹了12年

　　但老陶的打工生涯并不順利。2008年金融危機，他被工廠裁員了。

　　“妻子說，你離了這個廠要餓死。我不服氣，我說我要做‘公共事業’，搞服務大家的事業。”53歲這一年，他當上了一名環衛工。

　　環衛工一個人需要負責一片街道，一天至少要掃3遍。他掃了很多地方，其中大浪南路掃得最多，那裡商業街上打工人聚集。“有的剛一掃完，又有人亂扔垃圾。”老陶說，公司對環衛工的要求高、扣罰項目多，“測灰塵、數煙頭這些，超一點點，哪裡廣告沒撕幹淨，一罰就是200元。”

　　老陶所在的公司，每個環衛工有一個GPS定位器，掃地時帶着，每天要掃8-10公裡。“如果我掃地時和工友在一起，可以看到兩個人同軌，或者一個地方停留久一點，就要罰錢。”

　　雖然規定多，但老陶還是覺得，每天都忙碌而充實。剛開始他的基本工資2200元，慢慢漲到2700元，退休前漲到3600元。

　　白天做環衛工，老陶晚上還做其他事掙外快。因為他到處掃地，很清楚哪裡有廢棄的垃圾、木頭，于是就買了輛三輪車幫人家搬家，運垃圾，一個月可以再掙幾千元，“加上環衛工的工資，至少有8000元左右。”

　　↑老陶在運垃圾

　　妻子住在工廠的員工宿舍，老陶就在深圳租了個15平米的小屋子，一個月算上房租水電，最低開銷1500-2000元。省吃儉用下來，大兒子買房時，他給了20來萬元，小兒子買房子時，他又出了30多萬元。

　　↑老陶在深圳上班

　　05他想幹到70歲

　　“在外真的很累。但是我的觀念是，我要自己養活自己，不給國家和子女添負擔。”老陶說，深圳對老年人很關照，60歲以上的，坐公交地鐵、去景區、體檢都不要錢，直接拿身份證刷就行了。但他覺得，在外打工的缺陷就是不能常和家人在一起，“我的工友基本都這樣，夫妻分居的多，因為分居産生的矛盾也多。”

　　他認識的一位工友，長期在外打工，妻子和女兒留在老家。工友每個月給家裡寄上萬元錢，但最終婚姻破裂。

　　“我覺得一家人都在深圳，深圳就是我家。”但是因為一直沒在深圳買房，家人還是希望能回到老家四川定居。

　　老陶不想走，他還想再幹幾年。老陶和公司的合同在今年4月終止，他獨自留在深圳，沒工作也沒人照應，“我反複掂量，就回了四川。”

　　回來才十多天，他就閑不住了，要去找工作，“家人都叫我休息。我說我不，能做就做。”

　　老陶不會用手機找工作，就上街四處問。“我問街上掃地的，66歲可不可以來掃地？他說可以，工資一個月有2400塊錢。”

　　“人一輩子的重中之重，在于勤，人生一世，勤勞可以壓倒一切。我準備到菜場去批發菜來賣，賺多少都是自己的。我也可以去做鹵菜，麻辣的、怪味的。如果可以，我還想再開一個食品廠，把白糖做成冰糖，再把糖水做成硬糖。”

　　老陶說，他要繼續工作，直到70歲。不過，更為重要的是，他得先去把牙齒補了。他滿口的牙齒，已經掉了十一顆。

　　—END—

　　（下載紅星新聞，報料有獎！）

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!