一頁紙，在光線下顯出溫柔的質地。

我與它相見，是在浙江西部一個叫開化的山城，一條清婉的馬金溪的旁邊，一座有古老樟樹的村莊裡。我特意到那裡去看紙。

也許是天然對紙有一種親近吧，我去過很多地方，隻要聽說有手工紙，都會去找一找，看看造紙的手藝，聊聊紙的故事。聽說開化有一種極為特殊的手工紙，便忍不住按圖索骥地尋去了。

是在盛夏——陽光熱烈，到老樟樹底下路口右拐，看到一個院子。遂叩門。木門吱呀一聲打開，小院子裡鋪了一地陽光!

定睛細看才發現，那是一地的紙。

紙上，盛滿了燦爛的陽光。

到開化訪紙，訪的不是普通的紙，而是一種珍貴的“桃花箋”。

“開化紙系明代紙名，又稱開花紙、桃花箋。原産于浙江開化縣，系用桑皮和楮皮或三桠皮混合為原料，經漂白後抄造而成。紙質細膩，潔白光潤，簾紋不明顯，紙薄而韌性好。可供印刷、書畫或高級包裝之用。清代的康、乾年間，内府和武英殿所刻印圖書，多用此紙，一時傳為美談……”

去年，我買了一本定價高昂的書《中國古紙譜》，是我所有藏書中最貴的一本——其中就提到了“開化紙”。

我們現在，還能遇到這種紙嗎？

不不不。“開化紙”早就失傳了。它隻存在于典籍中。

“‘開化紙’原産地在浙江省開化縣，史稱‘藤紙’，其工藝源于唐宋，至明清時期趨于純熟，是清代最名貴的宮廷禦用紙，舉世聞名的《四庫全書》就是用它印刷的，其質地細膩潔白，有韌性。然而由于種種原因，開化紙已失傳消逝百餘年……”

紙的種類有很多。造紙的原料、工藝，也很多。譬如說，楮皮紙的纖維較長，自古以來常用于書畫創作。褚皮紙也比較堅韌，書畫作品可以長久保存，而當人們修複古籍、書畫時，也往往會用到楮皮紙。

我的同學丹玲，在她的文章《村莊旁邊的補白》裡，寫了她故鄉貴州印江一群造紙的人。這使得我對那個村莊裡的人充滿探究之心。後來，丹玲專門從合水鎮，千裡迢迢地寄了一些手工紙給我。

那紙真好，堅韌綿實，細膩白澤，折一折也不起皺紋。我舍不得用。

我還曾買過四川夾江的竹紙。有一年，我從網上買了一大摞，是從四川夾江縣寄出的。堆在書房裡，有竹料腌塘的氣味。

還有一次，我在日本京都買到一些精美的箋紙。後來也舍不得用。如先賢所說，越美麗的紙，越不敢草率使用。有些漂亮的信紙，一直保留着，随着時間的流逝，竟染上些寂寥的色調了。

木門開處，黃宏健蹲在地上，他手裡舉着一張紙，逆着陽光的方向眯眼細看。陽光灑了他一身。

舉着一張紙，像舉着……什麼呢，手帕？經文？我形容不好。隻覺得眼前這個人如癡如醉。

他在讀什麼呢？

那不過是一頁白紙，上面什麼都沒有。

有時候我會想，當一個人沉醉于某人、某事或某物時，一定是世界上最幸福的。

我看着黃宏健讀白紙，覺得這不是一個平常人。平常人哪裡會這樣癡呢？他在白紙上，于無聲處，是要讀出驚雷的。

曾經怎麼着他也算是小鎮上的有為青年吧——敢想敢闖，腦子活絡，做什麼都做得風生水起。比方說吧，十年前，他在開飯店；再往前，他打井；再往前，他開過服裝店，開過貨車跑過長途，也下蘇州辦過家具廠——哪裡就跟紙有關呢？

他甚至連“開化紙”也沒有聽說過——什麼開化紙？什麼桃花箋？

他開的小飯店，在小鎮上還有些名氣，菜燒得入味。不知道哪天，有一群人在飯桌上聊到紙。黃宏健年輕呀，跟誰都能打交道，都能聊得起來。他燒完了菜，從後廚出來，解下圍裙，客人叫他坐下，喝杯酒，他便坐下了。小飯店總是這樣，來來去去，都是些熟面孔。兩杯啤酒下肚，黃宏健聽人說開化紙，頗不以為然：開化以前還造紙嗎？

人家說，這你不知道了吧，開化紙，擱在從前那是國寶啊!

國寶？黃宏健一聽來了興緻，這麼好的東西，現在呢，還有嗎？

人家搖頭：沒了。

可惜。

不僅沒了，連一個懂行的師傅都找不到——這個絕活，失傳了!

就這麼随随便便問了一句，沒有人能想到，許多年後，黃宏健卻埋頭走上了尋紙的道路。

這是一條幾乎沒有人走的路啊。你傻呀——這是一條孤獨者的路。風雨交加，泥濘不堪，你踽踽獨行，你的前面你的後面，都沒有一個人。

黃宏健哪裡懂得造紙呢？人家笑他，你又不是個讀書人。書沒讀過幾頁，紙也沒摸過幾張，你要學造紙幹什麼。

不如你找點擅長的事情做吧——人家說，你賣鞋、搞水電、鑽井、開飯店，不是都很精通嗎，做自己擅長的事才能掙錢，千萬别去折騰什麼紙了!

但是，當一個人想要做一件事的時候，沒有什麼可以攔得住他。

黃宏健的小飯店，跟别人不一樣，他的小飯店裡常有些文人來，文人來了就寫字畫畫。自從聽人說過開化紙的事，黃宏健就着了魔，異想天開，想學造紙。

造紙還不簡單嗎？把稻草竹漿搗碎，瀝幹，就是紙。從前外婆帶他認過一些草藥植物，他從小也在山野中長大，造紙還有比炒菜開店更難的嗎？

他把小飯店交給妻子打理了，自己東奔西跑，走上了造紙之路。鄰縣鄰省，隻要聽說哪裡有造紙的作坊，哪裡有懂得造紙手藝的老人家，他都去拜訪；甚至聽說哪裡人家祖上造過紙的，他也會輾轉尋去，跟人聊聊。

方圓兩百公裡内，隻要跟紙有關，他都跑遍了。

回到家，他就窩在角落裡搞科學實驗。

他的科研器具，是一口高壓鍋。

小飯店不是還開着嗎——他有時躲進後廚，一口鍋裡炖着雞，另一口鍋裡煮着紙。

那時，他不知道這條路有多難。他隻是滿腔熱情，一懷興奮。他要早知道造紙那麼難，水有那麼深，估計他早就不肯玩下去了。

比什麼跑運輸、做地質勘探、打井、做廚師都難!難上一千倍、一萬倍!

有一次，他去了省城，到浙江省圖書館查書。他想看看用“開化紙”印的古書是什麼樣子。書調出來，他一看，好似當頭潑了一盆冷水，渾身冰涼。

他這才知道，自己造的那是什麼紙呀，手紙還差不多。從前的“開化紙”什麼樣？你看一看，摸一摸，就知道了，什麼才是國寶!

要換了别人，一定放棄了。

但黃宏健這人“軸”啊。他覺得，他造紙，可能是命中注定的。否則，他小飯店開得好好的，怎麼突然就對造紙這件事癡迷了呢？

從圖書館回來，他居然搬回來不少書——《植物纖維化學》《制漿工藝學》《造紙原理與工程》《高分子化學》等等，還有磚頭一樣又厚又沉的縣志、市志。

為了一門心思造紙，他一沖動，把飯店關了。

他想，人家蔡倫能發明紙，他怎麼就不能造出“開化紙”呢？

2013年，他進山研紙。

為什麼要進山，是因為家裡地方小，擺不開攤子。他在山裡整出個地方來，有個騰挪空間。

結果，沒成想，光是造紙這件事，一年就給他花掉了三四十萬元錢。

這是他沒有想到的。造個紙，怎麼那麼費錢？能不費嘛，全國各地奔來跑去，看人家怎麼造紙，聽人家講故事，也去拜望專家，上北京下廣州，能跑的地方都去了。

造紙這個事，了解越多，研究越深，他越覺壓力大，差距大，造出“開化紙”幾乎還是遙不可及。

黃宏健遷居山中的地方，離村子三公裡路，算是遠離了人間煙火。夫妻兩個人進了山，村民都說這兩人是傻了，有錢不好好掙，不是傻嗎？

傻就傻吧，他們不怕别人說閑話。就是屢試屢敗、屢試屢敗，讓人看不到出路。

夜深人靜，黃宏健扪心自問，早知道造個紙都這麼難，他一定不會來蹚這渾水。你看他現在，每天做什麼——去山上砍柴，弄材料，打成漿，或者放進鍋裡煮，然後撈出來，在臉盆裡晾幹。他天天跟樹皮、藤條、草莖子打交道，也不知道這事靠不靠譜。

最艱難的時候，他也想放棄。

半夜裡，看見天上的月亮，在山裡特别甯靜。他慢慢地覺得心靜下來，不那麼急躁了。他想到，或者是某一種力量驅使他來做這件事的，這麼一想，他也覺得生活好像沒那麼苦了。

“開化紙”到底有多神秘？

有人認為，“開化紙，幾乎代表了中國手工造紙工藝的高度。”

這句話也不是平白空口說說的。近代藏書家周叔弢就認為，乾隆朝的“開化紙”，是古代造紙藝術的“頂峰”。在古典文獻領域，“開化紙”是一個極常見的概念，因許多精美殿版古籍的介紹資料中，常能看到“開化紙精印”這樣的描述。

“蔓衍空山與葛鄰，相逢蔡仲發精神。金溪一夜搗成雪，玉版新添席上珍。”

這首《藤紙》詩，是清代詩人姚夔描寫“開化紙”的。

商務印書館董事長張元濟，在1940年3月的一篇文章中不無遺憾地寫道：“昔日開化紙精潔美好，無與倫比，今開化所造紙，皆粗劣用以糊雨傘矣。”

“開化紙”失傳已逾百年，加上古時“開化紙”的制作技法從未在文獻中記載流傳過，所有的工藝隻靠曆代的紙匠口耳相傳，秘不示人。所以，想要恢複“開化紙”，其難度真不亞于登蜀道。

在山裡的那些個夜晚，隐于山間的黃宏健到底是如何挨過一個個不眠之夜的，我們已無從得知。唯有山野的清寂、蛙鳴、夜鳥的悠遠啼叫，一波又一波地湧進簡陋的房間。

直到一種植物“荛花”的出現。

在尋訪中，黃宏健得知，從古代一直延續至上世紀八十年代初期，在開化及廣信府(主要是江西的上饒縣、玉山縣)地區，每年有采剝“荛花”、官方采購的慣例。

“荛花”是什麼？繼續探究，發現“荛花”是開化土稱“彎彎皮”“山棉皮”，玉山土稱“石谷皮”的一種植物。老人們口傳是用于造銀票的，後來用來造鈔票。

黃宏健于是按浙江、江西的中草藥詞典，查到這種植物的學名——荛花，順勢開展種類、儲量、分布、習性等的調查。

經過多年的田野調查和反複試驗，黃宏健漸漸厘清了“開化紙”的原料構成和制作流程。北江荛花，這種在高山上廣泛分布的植物，正是“開化紙”的主要原料，而且荛花有一定的毒性，用其制成的紙可防蟲蛀，千年不壞。

山重水複疑無路，柳暗花明又一村。

2014年深秋，黃宏健寫下一首詩：“世聞後主名，未谙南唐箋。紙裡見真義，欲辯已無言。”

有人跑去深山裡看他。在那幢深居山中的土房前，黃宏健眼裡的期盼，令人過目難忘。

終于，獨行者不再孤獨。2013年11月，由黃宏健、孫紅旗等人發起成立的開化紙傳統技藝研究中心，獲批成為開化縣民辦非企業單位，獲得了縣委、縣政府的支持。

2015年7月，心系中華古籍保護事業的中國科學院院士、複旦大學原校長楊玉良，出任開化紙傳統技藝研究中心高級顧問，着手組建院士工作站。

在開化山城行走，我有時不免會驚訝，覺得這座小小的山城，為何藏了許許多多的傳奇。

在鄉野，在市井，一張迎面而來、神情淡然的面孔背後，說不定就有着非凡的經曆與故事。

有一次，黃宏健終于進入國家圖書館專藏室，與文津閣版《四庫全書》相見。戴上手套，他摩挲着用開化紙印成的古籍，一時之間，百味雜陳。

這是黃宏健沒有想過的事。他也沒有想過，院士楊玉良也會來幫他。楊玉良，當選中國科學院院士十四年，從不在社會上兼職。但為了恢複“開化紙”，這位複旦大學老校長破了例。

多年前，楊院士去歐洲著名的圖書館參觀，發現其使用的古籍修複用紙，都為日本制造。而中國作為發明造紙術的國度，卻拿不出國際上公認的古籍修複紙。

古籍的修複，已是一件刻不容緩的事。

國家圖書館副館長、國家古籍保護中心副主任張志清表示，目前普查發現，我國現存的古籍約五千萬冊，其中有一千五百萬冊古籍在加速氧化、酸化，出現損壞，亟待修複，古籍保護事業時不我待。

要修複中華古籍，就要用中國最好的傳統手工紙。這樣的手工紙到哪裡去尋？

“開化紙”!

我時常會記起，去年夏天我推開小院木門的情景。

吱呀一聲，木門開處，一地陽光。原來，是一頁頁的紙，盛滿了明媚的陽光。

小院内，有一座不大的展廳，展廳裡陳列着幾件寶貝。黃宏健領着我一邊觀看，一邊解說。

“院士工作站”啟動之後，開化紙的複興，有了重大進展。

科技的力量，為“開化紙”的複興插上翅膀。皮料打漿工藝、漂白工藝得到創新、改良，設備也得以提升，工作效率也更高了。終于，黃宏健他們研制出來的紙張成品，越來越接近“開化紙”的古紙。

此外，紙漿除雜、簾紋攻克——這兩道造紙過程中最複雜的技術難題，在楊院士的指導下也迎刃而解。

2017年，在“開化紙”國際研讨會上，專家依據最新檢測的紙樣認為，複原的純荛花“開化紙”，壽命可達兩千八百二十五年!

紙壽千年，這是一頁紙，所能盛載的所有榮光。

随後，國家圖書館、浙江省圖書館紛紛伸出援手——有意采用“開化紙”用于古籍修複。

專家說，這才是“開化紙”應該有的樣子。

紙是什麼？

紙是用來寫字的嗎？是用來傳承文化的？還是用來接續文明的？

而如果沒有與一頁紙相遇，青年農民黃宏健應該還會繼續開飯店，或者打井。

他時常會記起自己隐居在山中的那幾年。他覺得那幾年，自己的一生也像一頁白紙，那麼幹淨，那麼純粹。

盡管，那幾年是他一生中最孤獨的時刻。

我想，每個人的一生中，都有一個或幾個這樣的“孤獨時刻”。怎麼度過它，則成就了不同的人生。

因此，關于黃宏健的那幾年，或者我們也可以這樣說——

有時候，是一個人造出一頁紙；

有時候，是一頁紙照亮一個人。

《 人民日報 》( 2019年06月08日 08 版)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!