文 | X像素，作者 | 王族，編輯 | 桑明強

2019年7月25日，一格（賬号：Yige一格，粉絲數：44.8萬）在B站上發布了自己的第一個短視頻，當時這支名為橘子汽水的翻唱視頻的播放量為3.8萬，收獲了79條評論。“最開始萌生這種想法的時候，是在大三剛結束的暑假，在那之前，我經常在B站上刷一些關于美妝和音樂的視頻，正好我也有貝斯，然後就開始嘗試了。”

一格本科是旅遊管理專業，畢業後在常州一家酒店實習過2周财務崗。在結束本科生活後的前半年，她曾設想過全職做up主，但因為疫情和專業原因，一直沒有找到心儀的工作，後來跨考英語上岸後，就沒再想過這件事，回憶起考研那段日子，一格告訴我，“一個人備考其實挺艱難的，有點孤軍奮戰的意味。”

“社交圈對于我來說，是一個挺陌生的詞彙。”在念本科的時候，一格曾有過一位關系特别要好的閨蜜，但讀研究生後，之前的朋友聯系變少了，為了方便拍攝和剪輯，她選擇在校外租了一套房子，跟同學間的溝通也就更少了，除了偶爾心血來潮買新琴，和大多數年輕人一樣，房租是每月最大的開銷。

每個UP主都是天生的工作狂

“每天你都有機會跟别人擦肩而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天他會變成你的一個朋友或知己。”這是電影《重慶森林》的開場白，王家衛是一格為數不多喜歡的導演，“他的那些鏡頭我覺得都蠻奇怪，但又很喜歡，因為構思是我想不出來、也想不到的。”

一格自己的頻道裡，不到3分鐘的短視頻，背後至少需要1個小時左右的拍攝時間。沒有拍攝團隊，設備隻有手機，大部分剪輯工作也都是在手機上進行。因為非音樂專業出身，一開始的錄音還是她在網上找教程、買設備後慢慢摸索下來的，直到現在，她視頻裡音樂混音還要找身邊的專業人士做。

創作時最頭疼的事是選題，在确定拍什麼之前，一格會在B站、小紅書、微博、網易雲音樂上尋找最近的熱點，有合适的她就會拿來做，電視劇、電影中好聽的歌曲，也會成為靈感的來源。選題定下來後，就是操辦拍視頻需要用到的燈光道具、服裝配件。“對視頻風格的把握非常重要，我不想讓視頻風格都是完全一緻的。”所以這些都是消耗品，平均到每個視頻上，快遞數在5個。

視頻更新頻率定在一周一次，空閑的時候有時候能一周兩更，對她來說，發視頻是分享個人愛好的一種方式。《刺客伍六七》翻唱視頻是一格在B站的第6個投稿，當時播放量一下子達到了10萬，留言也達到了300多條，回憶起這件事，一格告訴我們，“很開心也有成就感，但沒有激動到睡不着覺。”

大概5個月後，她接到了當up主後的第一個商單，500塊。

B站上的收入主要是up主的激勵計劃和直播收益。激勵計劃是以播放量為基礎的收益，當粉絲數達到一定規模時，就會有商家找到她，推廣費通常是以粉絲數量為基礎，按照比例計算推廣費用，有些商家會根據她的粉絲性别構成，對報價進行相應調整。

雙方達成共識後，甲方會在b站提供的平台“花火”上進行下單和後續結算。在這個過程中，甲方會給她羅列詳細的視頻風格、元素要求，在這個基礎上，一格會做一個視頻拍攝的腳本，腳本包括視頻内容、拍攝形式、服裝選用、妝容選用等詳細内容，等到腳本通過後，她就開始着手去拍攝。

在簡介欄裡，一格把自己描述為摸魚貝斯手，但她的頻道裡不隻是貝斯，還有吉他彈唱、美妝、生活内容。在直播的大多數時間裡，她通常隻是在鏡頭前靜默地學習，“漲粉最快的時候是我直播學習的時候。”一格說，這讓她一度對自己賬号的定位産生過懷疑。

“其實，我一開始想做的是美妝區up主。”但陰差陽錯下，陪伴學習卻成了她直播最多的分區，這種類型的直播與觀衆的互動很少，甚至可以說互動是沒有必要的。她通常把自己的學習内容作為直播的标題，有時侯會在直播界面附上時間計劃，這種做的好處是，直播間的觀衆可以和她在時間上共進退，達到雙向監督的陪伴作用。

偶爾，直播間裡會有不友好的言論，“開個攝像頭，不說話，就能賺了？”一格直播的内容是不固定的，她會根據自己要做的事情、時間安排，來決定每次直播内容。在兼顧研究生課程的同時，再拿出3、4個小時放在娛樂性質的直播上，對她來說多少有點疲于奔命的意味，所以在學習、練琴、彈唱、聊天上，能夠讓她兼顧兩頭的選擇并不多。

粉絲總是叫你“老婆”，會不會造成困擾

在一格的粉絲群裡，他們經常讨論吉他、貝斯或者各種樂器設備，其它時間裡，也會讨論一些關于社會熱點、分享各自的生活細節。大多數粉絲都很理性，不過閑聊的時候，大家會在群裡因為一格究竟是誰的“老婆”，争論到幾百條消息。

粉絲群體中，男性占據了80%，為數不多的女粉裡，大多是貝斯愛好者。對于一格來說，她希望自己的粉絲構成能夠更加平衡一些，因為她也曾想過沖出音樂區的範疇，做一些其它方向的内容。平常刷b站時，一格的關注點主要聚焦在生活日常、美妝以及美食，因為她覺得自己也能代表一部分女性群體的喜好。

粉絲談起她時，“現在的年輕人，雖然生活壓力不大但心理壓力不小，我們需要用自己的方式來緩解壓力。一格的形象很多元、也很有真實感，和一格同類型的UP主很少，甚至可以說沒有，我覺得她可以豐富自己頻道的内容，但現在她應該以學業為重。”

這種類型的人，在老粉中比較常見，之後的粉絲群體構成，出現了更多的初中生和高中生。對于這個群體來說，一格所展現的内容更像是他們傾慕的未來。但對于已成年的粉絲群體來說，一格隻是他們暫時擺脫現實生活的輕松消遣，或者說一個音樂交流平台，

從1個變成3個，一格的粉絲群大概有5000人。隻有在更新視頻的時候，她會把視頻更新的通知發到各個群裡。粉絲群的管理工作，主要由她的老粉承擔，“一開始的時候，我會通過一些微信好友，但後來人數多了，我覺得還是要保留一些個人生活空間。”偶爾，她也會和幾個關系不錯的粉絲約好，一起在線下碰面，結束後，她會用自己的拍立得留下與每個人的合影。

我問一格，粉絲總是叫你“老婆”，會不會給你帶來困擾。一格說，這是他們表達喜愛的一種方式，是可以理解的，她是一個典型的處女座女孩，網絡上一些不友好的發言很難影響到她的心情，即便在最生氣的情況下，她也隻是把對方舉報、拉黑。直到有一次遭遇了莫名其妙的網絡騷擾，一格媽媽才對她做up主的事，提出了強烈反對。

“我很害怕這些事影響到一格的日常生活，但我更怕的是她心理上承受不了。”一格媽媽告訴我們，她害怕一格在做up主的過程中遭到網絡暴力，如果女兒的心理狀況、學業未來因為這些受到影響，她不能接受。在一開始，一格媽媽沒有辦法理解一格所做的事，聊到粉絲打賞一格的時候，她表示不太能夠理解，因為她也會在各類媒體上觀看直播，但通常不會在上面付出錢财。

和媽媽不同，一格爸爸是B站重度用戶，他經常在上面刷健身視頻和影視劇，對于女兒當up主這件事，他一直支持。有時候，他還會和一格搭檔，以吹口琴、卡祖笛、彈吉他、唱歌的方式出鏡。在他看來，既然這個賬号是一格的愛好所在，那就應該繼續去做，這過程中的挫折、苦痛，對她來說也是一種鍛煉。

再後來，一格媽媽的态度也有所轉變：“隻要一格喜歡、并且能同時平衡好up主、學業、生活，我們就支持。”

我就是學生，唯一不同的是，周末我還得拍視頻

受新冠疫情的影響，一格大學生涯的最後一學期沒能在校園内度過。上課、畢業論文都是在線上進行的，畢業證和學位證，也是匆匆忙忙去一趟學校拿到的，在管控下，她沒能好好逛一次熟悉的校園，沒有同學聚會，也沒有畢業典禮，就這樣草草地畢了業。

“如果沒有疫情，畢業後我會找份穩定的工作，也不會考研，那就沒有up主這一說了。”

一格本科在南京财經大學，專業是旅遊管理，曾在常州的一家酒店财務部實習過，但因為疫情，本應半年的實習期縮減到兩周。實習工資每月不到3000元。在實習期，一格裹在工作服裡、腳踩高跟鞋，整天坐在辦公室與賬目報表打交道，這段實習經曆也直接影響了她的擇業心态，“我不知道自己該找什麼樣的工作。”

于是她萌生了考研的想法，和父母溝通後，父母也同意了她的想法，“在疫情大環境下，如果能考上研究生，不僅提升了學曆，還可以多出幾年時間考慮就業問題。”

2020年8月，一格開始了她的備考之路。

一格說，一個人備考研究生的路是孤獨的。身邊的朋友有的在工作，有的已經出國留學。雖然也不缺考研的同學，但每個人備考的目标方向大相徑庭，沒人能和她共進退。較真的她早上7點起床，8點開始學習，晚上學到9點半。她選擇了上岸概率更高的本校研究生，專業上，她選擇了英語語言文學，因為不用考數學。

那段時間，也是一格創作熱情高漲的階段。一方面，她不想因為運營B站賬号影響備考；另一方面，又怕剛有起色的up主事業就此沉寂。于是她把每周更新的頻率，下調到每月更新，在直播内容上，也由之前的吉他彈唱、聊天，調整成陪伴學習。巧合的是，當時的粉絲群體中，也有相當一部分也在備考，直播間的标題是“雲同桌”，公告上寫着粉絲群号，粉絲進群後可以看到一格每周的學習時間安排，有心的粉絲還為她制作了直播間彈幕機器人，輪番播送“主播在備考2021研究生”的彈幕。

在直播備考的這段時間，一格的粉絲數量由2萬一下子漲到了15萬。後來，B站學習區的編輯找到一格，希望一格能以這個方向繼續運營下去，當時一格并沒有給出明确的答複，因為她内心也很糾結，明明視頻發的都是音樂區，怎麼會在學習區火了起來。

一格的媽媽是一位老會計，一直以來，她都想讓女兒從事一份體面、待遇不錯的工作。把UP主當成主業，她的父母都不是特别贊成。在他們看來，一格的賬号總會有過氣的一天，這個行業變動很劇烈，未來的風險也是難以把控的。她接受了父母的意見，但她不想過早考慮這個問題，因為她已經習慣了這個平台，當up主和其它事情并沒有孰輕孰重之分。

2021年9月，一格如願地回到原來的大學校園，開始了她的研究生生涯。

一個人吃飯、上課、學習，多數時候，一格傾向于個人獨處。拍攝視頻、直播都在自己的宿舍裡進行，她不會主動和身邊的同學透露自己另外一個身份，和他們聊天的内容也大都圍繞着課堂和作業，但在校園裡，她不時還是會被同校粉絲認出來。她說，“up主隻是我生活的一部分，在學校，我就是學生，唯一不同的是，周末我還得拍視頻。”

不如想想明天吃什麼？

你認為搞文藝的人是什麼樣的？

“自由、随性，腦子裡有許多和常人不同的想法。”一格說。

你認為你是那種類型的嗎？

“不是。”

一格房間裡唯一的書架上，堆放着的是她的幾十本書：日語、法語教材、電影戲劇賞析以及中外文學名著。書架的頂層，放着一塊b站10萬粉絲成就的官方獎牌。她讀研究生後，頻道裡也增加了用英語、法語讀詩的節目。偶爾也會把書中的情節單拎出來，跟朋友探讨這些現象背後反映的社會問題。

在聊到這些問題時，她常常正義感爆棚，但當朋友失去思考的耐心，用非黑即白的話語總結陳詞時，她總會提醒：“我們能了解的事實太少，不能用自己的想象去評判任何事物。”

書架旁邊地上的琴架裡，陳列着4把貝斯、2把吉他、1把尤克裡裡。一格每個月都會計算當月開銷，除了日常的吃飯、通勤，房租是開銷裡的大頭，剩下的就是買道具的費用，不過最近，她新買的一把貝斯正在騎馬來的路上。

研究生每周有7節大課，老師會給她布置許多一天内要看完的論文和書，這讓拍視頻隻能在碎片時間裡進行。到了周末，除了拍視頻，也會有各地的攝影師邀請她去做寫真模特，大多數時候需要在南京周邊城市來回跑動，寫真模特的報酬一般是200元/小時，一格喜歡拍不同風格的照片，遇到自己喜歡的風格攝影師時，會不要對方的報酬。

因為經常要去外地拍照、參加活動，她從一個宅女變成了旅遊愛好者，但從去年研究生入學後，她就沒再踏出南京一步。本科時候，她的朋友是社團的中心人物，經常帶着她一起參加各種活動，這讓他認識了不少人，但一格始終覺得，“她更像是圈子裡的旁觀者，并非參與者，我是主動制造距離的人。”

2021年7月，一格應邀去新疆旅遊，需要拍攝一個Vlog，她找到了我。

那時候我們已經6年沒見過面了，她希望我能做她這次旅行的攝影和助理，報酬是旅行費用全包。在飛烏魯木齊的航班上，我跟她不斷找話題聊天，可能是話題太尴尬，她不動聲色地應和，眼睛沒離開平闆電腦上的一部老電影，這種氣氛一直延續在後面9天的旅途中。在長途汽車上，她獨自坐在車窗邊上，耳朵裡塞着耳機，腿上放着電腦剪視頻，全程她很嚴肅，隻有在下車逛景點、拍攝時，才會有一絲放松。

一格養了一隻貓，叫美美子。

成為一格的室友後，我經常逗它，這隻貓立刻倒戈，不再去主人面前找存在感。半夜，它在房間和客廳之間來回沖刺，我經常被這樣的聲響驚醒。有時我會跟她抱怨，你怎麼養了隻這麼瘋狂的貓，跟你一點也不像。一格回答，“我跟我的貓可以性格互補。”

對于美美子，一格僅限于喂食和鏟屎，我原本以為她是一個重度貓奴，但事實上，她并不會刻意給這隻貓過多的關注，恰好這隻貓也是不纏人的性格，一人一貓，各過各的，所以有時候我會覺得，這隻貓是房子裡第三位室友。

前兩天，她終于閑了下來，我們一起觀看了她極力推薦的電影《布達佩斯大飯店》。電影布景明豔，劇情荒誕又傳奇，她喜歡的角色古斯塔夫，精明、專業、疏離、有嚴重的強迫症，但又溫柔、樂觀自愛，充滿人性的色彩。

今天是一格做up的第987天，“青春飯”是身邊朋友對她的擔憂，她本人卻不以為然。對一格來說，無論是過去的成就感，還是未來的不确定，都不是當下焦慮的理由。她要做的，是把自己生命中的事情一件一件做好，與其思考這些，倒不如想想明天吃什麼？

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部