撰文：王國軍（河南人）

編輯：胖爺

2011年初，我來到福永街道新田社區，107國道旁邊鳳凰加油站對面，一家CNC加工店當學徒。加工店主要加工火花機上用的銅料，為防止學徒工将銅材偷走，店裡要求學徒工先交1000元的押金，做滿一年再退。

我當時沒那麼多錢，隻交了500元押金，一番溝通，老闆同意了。除我之外，另外一個學徒工是湖南郴州人，比我小一歲，從技校畢業。他希望學習UG軟件，就是編程。

學徒工資是每月三百元，包吃包住。幾乎天天上班，即便沒活，也要将機床裡銅渣、鐵渣清理幹淨，拖地，擦拭機器。

老闆是安徽人，1987年出生，當年才24歲。開加工店之前，老闆在朋友那裡學的編程，學會後自己接單，先買一台寶源機器，後來生意多了，又買了一台佳鐵。購買機器的錢，老闆父親墊資。

編程是廣西人，工資3000元。操機師傅汕頭人，一月工資2000元，徒弟在半年内，可以漲到1200，一年内可以漲到1500-1800。

老闆父親每天去金鳳凰購物超市買菜，每天起得很早。他喜歡買福壽魚，回來加豆瓣醬紅燒。

加工店有個規定，人停機器不停，分為兩班倒，白班是早上8:00到晚上8：00，剩下是夜班時間。

加工店生活算不錯，人少，老闆吃什麼，員工吃什麼。大家圍在一張圓桌子上面，人在二樓吃飯，一樓的機器還在運轉。一道程序走完後，機器會滴滴響，需要人工進行複位，重新更換刀具，直到加工完成。

從學習對刀、換刀、磨刀、分中、打表，我慢慢學會了操作CNC。編程也試着學習一段時間，但總是學不好。

大部分學徒工學習半年後，開始跳槽，在這工資是1500，出去就是2000。

加工店機器，被稱為精雕機更合适，工作台比較小，一般是做塑膠、銅、鋁，也有做治具。稍微大一點的鋼材模具，無法加工，頂多加工一些像闆磚一樣的小鋼材，光一光面，開幾個不深不淺的槽。

對新員工來說，難度大一點的，還是那些沒有做标準，又重新返工的材料，要在工作台上進行校表分中，有時候因為夾不緊，在加工過程中被打落。新員工不是将刀具裝的太長斷刀，就是将刀具裝的太短，機頭撞了材料。

總之，什麼問題都有。

師傅葉偉是四川達州人，比我早來三個月。他之前的師傅，是他的哥哥葉帥，葉帥學成師傅後希望學習編程。上一年，葉帥和老闆商量在辦公室加一張桌子，用來放電腦，自己跟着師傅學習編程。

老闆是同意的，一樓那個上傳程序所用的電腦，是老古董，下載UG軟件後，卡得無法使用。

開年後，葉帥去找老闆，希望在辦公室放一台電腦，學習編程，電腦自己買。老闆以影響工作為由，不同意他搬到辦公室内，宿舍又沒有什麼位置。

老闆改變了主意，葉帥生氣，辭職去了沙井其他一家公司。葉帥走的時候，希望弟弟葉偉也走。但葉偉希望學得精一點，沒答應離開。

頂替葉帥位置的陳紅丁是汕頭人，戴一副黑框眼鏡，時不時推一推眼鏡框，脾氣要比葉帥好得多。他主要上白班，帶我和湖南的一個徒弟。

葉偉學了幾個月，可以在夜班單獨操作，無非一個人慢一點，偶爾遇上不懂的問題，才叫編程師傅解決。

用來上傳程序的電腦本來非常卡，陳紅丁來後，搗鼓來搗鼓去，可以看電影民，而且還不怎麼卡。他沒事時，下載韓國少女時代跳舞的MV看。或者在QQ空間，打開QQ農場，進行種菜施肥，還把蟲子放在其他好友農場裡。

我對電腦不是特别熟悉，剛來連複制剪切都不會，一部分是葉偉教的，一部分是陳紅丁教的。上夜班的員工，隻在加工店吃個晚餐，中餐都睡得太死，根本沒法起來。夜宵可以在廚房做一些。

一樓車間，後邊一間是廚房；二樓辦公室，隔壁一間小屋是老闆住；三樓宿舍，放着三個上下床，等于兩個師傅，兩個徒弟，一個編程。宿舍的桌子歪七扭八的，上面一個筆記本電腦，幾盤蚊香。

下了班，陳紅丁帶着我們去逛街。那時，從鳳凰立交橋底穿過去，或到稔田社區公交站地下通道上去，前往鳳凰夜市閑逛。鳳凰夜市盡頭一個下坡處有燒烤攤，我們去那裡吃燒烤喝啤酒。

福永橋頭萬寶、東芝、愛普生精工，大洋田駿達馬達廠，正中工業園、新賽思廠，很多打工妹與打工仔手牽手來到鳳凰夜市逛街，真是熱鬧非凡。現在，鳳凰夜市已失去昔日繁華。

加工店流動性很大，學徒工資普遍低。老闆也知道，學徒工一旦學會之後，也都溜之大吉，不會開太高的工資。工資月底才發，一旦發了工資。編程與陳紅丁就出去，回來就開始談論188和66，一個說波濤洶湧，一個說内涵豐富。

我和郴州同事兩個人臉上一陣紅，一陣白。編程故意朝我們擠擠眼，說下次帶你們去，一個月上30天班，累不累啊。

三個月後，我與郴州同事的工資漲到了800元。從技校畢業的郴州同事，比我學得精，他還會一點小小的編程。他學的就是模具專業，我在福永大洋田福安工業區，見一個操作CNC的師傅，操作這個機器比較輕松，有閑時間，頭腦一熱才去學的。

一天晚上，葉偉的哥哥葉帥來到加工店，開着電動車。葉偉已經辭職了，葉帥是來接他。我在加工店門口，問葉帥現在工資多少？葉帥說是2500元。他問現在師傅給多少，我說2000元。

葉帥覺得小加工店太雜，适合學技術，學會走了就可以。

葉偉走後，來了一個新同事。郴州的同事與陳紅丁一起上白班，我與新來的工人上夜班。新工人是個操機師傅，工資1800元，略懂編程。

師傅叫黃文全，江西贛州人，喜歡打遊戲。到了半夜，黃文全和我餓得不行。黃文全想去買泡面吃，我和他說，老闆留了剩菜，給我們當夜宵。黃文全自己不會做飯，聽說我能做夜宵，也不願意買泡面，于是他看機器。我煎了兩個雞蛋，又燒了兩碗開水下面條，最後将留下的剩菜倒鍋裡，做成了大雜燴。

我與黃文全一個人吃了一碗，他也覺得比泡面好吃。後來，我一直煮夜宵，他看機器。黃文全也就教我其他的CNC技術，如何修改刀補，如何不用分中棒來找坐标，如何磨刀，如何修改程序。

那次，黃文全在拆加工好的銅料時，不小心将銅料摔在了地上。所有來料加工，老闆都和編程師傅說，要把銅料多殺掉一些，殺下來的銅料可以賣錢。

一旦這個銅料被報廢，幾乎沒有餘下的材料加工。黃文全将銅料摔壞，吓了一頭汗，拿起卡尺，從高到底，将銅料又測量了一番。龇牙笑着說好懸，于是将這個銅料進行打表分中，重新将程序走了一遍，才将損壞的産品恢複原狀、

産品都在箱子裡擺着，老闆早上見那個銅料的底部，隻剩下兩厘米厚，奇怪地看了看：這麼薄，不知道火花機能不能夾住啊。把産品拿起來翻來翻去看，又說沒事，鑽上空，在底部上螺絲就好了。

快到發工資的時候，老闆都是提前讓員工把機床的銅渣給清理清理，裝在袋子裡。懸空後，在袋子上紮幾個洞，将切削油給漏出來，再賣廢品。

半年之後，我辭職了，回了一趟老家。因為愛好古體詩，我從107國道坐大巴來到山東臨沂去拜訪一位69歲的退休老人。老人在酒店給我訂了房子，第二天又在王羲之故居遊覽，晚上，又轉車去臨沂，從徐州火車站坐上了回南陽的火車。

半個月後，我從新野汽車站，坐大巴到東莞長安下車，之後又來到福永，住在朋友家中住，開始了找工作。那個時候，并不知道在網上找。于是走路在廣生醫院、福安工業區、沙井汽車站，松崗潭頭第二工業區，連續找了三天。終于在一家塑膠模具廠找到工作。

工資1800元，這家公司叫步步超科技有限公司。從松崗潭頭路口下車後，跨過天橋，向潭頭第二工業區方向，到了上坡後，左轉300米就到了，那個地方大概叫蚌崗，邊上有個公交車場。

工廠有四十多個人，有火花機、鑽床、磨床、線切割、CNC、注塑機。基本上外加工，另外一個房間内，隻有一個工人，是組裝淨水機的，數量不多。

宿舍在隔壁一棟的二樓，有四五間，最裡面一間是女性宿舍，其他男的。除了開注塑有女的，大部分是男的。

老闆娘喜歡穿黑色裙子，再穿個絲襪和黑色高跟鞋，做着長長的美甲。時不時也穿一件白色裙裝，還能看到她胸衣的顔色。她一進入車間。幾個中年男人，就使眼色給其他員工，使眼色往老闆娘身上看。

他們還喜歡猜老闆娘胸衣的顔色，一旦猜中，就感覺中了大獎。

老闆娘一來，無論年輕的男工人，還是中年男工人，幹活就特别賣勁，将砸模具鐵錘敲得更響。

車間CNC的加工生意，不是很多。我偶爾被調到隔壁注塑車間操作注塑機，因為有人辭職，車間不得不重新招人。

在車間拌料，更換模具的是一位廣西人，30來歲。

他小姨子阿麗很會打扮，穿個黑色皮短裙，紫色絲襪，再穿個小白鞋，上身是白色T恤，戴着兩個耳環，銀光閃閃的。不穿黑皮裙的時候，就穿個牛仔短褲。後來，一衆工友一起宵夜，她也去了，無意中暴露了，她的确在酒吧上過班。她酒量驚人，一般男人都喝不過他。

阿麗在注塑車間開注塑機，隻上白班。以前，模具部的年輕男人，基本不上注塑車間去，自從阿麗來了之後，那些男性，動不動就去車間，不是問阿麗累不累，就是問阿麗是哪一年的，家是哪裡的，有男朋友，還塞口香糖給她。阿麗不接，就硬往她身上塞，趁機享受來些肢體接觸。

車間一位操作線切的人叫老牛，他不老，1987年的，一個月是2500元的工資。夜班的時候，上半夜是玩遊戲看電影，下半夜是睡覺。自從阿麗來了之後，又與她同一個班，就不斷往注塑車間跑，找阿麗聊天。

阿麗原來負責注塑機開門、關門、取産品。不久，原來的老文員離職，阿麗接手文員工作。車間的同事，感覺又洩了氣。

那天，我正在更換刀具，注塑車間一位男孩子的手，瞬間就被注塑機的模具壓斷了。男孩子伸手去取模具中的塑膠産品時，模具哐的一聲合在了一起。男孩子哇一聲尖叫起來，正在配色粉的廣西男子慌張地丢下手中的活奔到機台，本能地将注塑機半自動狀态調到手動狀态按下了開模鍵。

男孩才将被模具壓得血肉模糊，像扇子一樣露着雪白骨頭渣子的手掌抽出來。之後，一跳又一跳地在地上打滾，扭曲，抽搐，尖叫，隻到昏死過去。

斷手的男孩17歲，在15天後回到了車間。老闆娘是男孩子的小姨子，什麼好吃的都拿給他。男孩子的母親和父親離婚，因為上不進去學，被小姨子叫來開注塑機，想着掙點錢也好，誰也想不到會發生這樣的事情。

男孩被救護車拉走後，車間變得陰森起來，工廠的經營狀态也不容樂觀。

過一段時間，不斷有人辭職。我與幾個同事，到老闆辦公室要了幾次工資，都沒有給。每次，都是兩百兩百的給。

後來，車間打掃衛生準備放假的時候，我從機床底部，掏出了幾個用透明塑料袋裝的銅渣，每個機床下面都有，大概十來斤重。我問隔壁的同事，隔壁的同事瞪眼讓放回去。我大概知道怎麼回事。

年底的時候，一個南陽的鎮平老鄉去要工資，要了幾次都沒給。我見這個廠沒法待下去，辭了職。辭職到期後，在宿舍待了半個月，才拿回應有的工資。

離開步步超科技公司後，我去了龍崗。多年以後，我再次回到這個我曾經生活過的工廠時，院子緊緊閉着，裡面生滿雜草。（因涉及隐私，文中人物均為化名。圖文無關）

每個人的故事，都值得記錄。每個人的經曆，都是時代的一部分。三驚胖爺專注于非虛構紀實，歡迎提供采訪線索。如果您想分享自己的經曆，歡迎聯系胖爺，我們一起記錄曆史。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!