作者 | 黃剪刀

母親說我在她肚子裡的時候就到過林前岩。之後年年去，一直到青蓮姑去世。

青蓮姑是我奶奶的姐姐。許是與佛有緣，17歲時她就到山上當了菜姑，帶發修行，吃素，青燈黃卷。一直到90歲去世，青蓮姑的一生一直是在林前岩，很少下山。

外人都稱她青蓮姑，真名是什麼從來沒想過問，好像這不是一個問題。父親說青蓮就是本名。多麼有先見之明和貼切。家裡人習慣稱她“岩的阿姑。”

“岩”這個字很有意思，指一個地點，也指一座廟。現在回想起來，我是如稱呼她的，見面是如何問候的呢？

竟記不得，我一定是含糊帶過，或咧嘴傻笑而已，就像人們常說的那種“沒嘴”的孩子，比較腼腆。

估計是沒有喊過姨婆。不知為什麼，在青蓮姑那個香煙袅袅的小屋裡，在佛像前，姨婆這個俗世裡的稱呼似乎叫不出來。

以前每年初四，親戚們定個時間相約在戰備大橋頭，然後一人一輛自行車就出發了，孩子坐在車前橫杠，開始很新鮮，坐一陣子就要移到車後座，因為橫杠坐久了屁股痛。

我記事晚，但總記得這麼一個畫面。車前橫杠固定了一個小座位，那是我坐的，父親騎車，母親坐後座，懷裡抱着小我三歲的弟弟。

車後座，父親會固定一些褥子，坐着安适些。再大一些，父母就一人帶一個。車子也許是借的。當時自行車也不是說買就買的。

姑姑姑丈叔叔堂姐堂哥一大堆人，車籃子裡或後座裝滿東西，菜、水果或者紙什麼的，反正大家認為山上缺什麼就盡量帶什麼。

大家踩着自行車，或前或後，相互照應着。有些路程，需要些體力。

許多年後，有摩托車、小汽車代步。但我一直很懷念當時騎自行車去的時候。

林前岩也叫烏石岩。林前岩是指林前岩寺，大家以地點代廟叫。

林前岩所在的山叫天城山，也叫名第山、雙第山。

據說唐代周匡業、周匡物兄弟曾在此山讀書。兄弟兩人都得了功名，鄉人引以為榮，這座山就改為名第山、雙第山。明代又稱為太湖山。

曆史長河裡，什麼都不是固定不變的，山還是那座山，名稱易換幾次。不過對我而言，那座山它總是叫林前岩，代表一座山，一座寺，一個人，一種時光。凡此種種。

遠的泰山、五台山爬過，近的漳州幾座山也都爬過，圓山、雲洞岩、瑞竹岩、靈通岩、太極峰等，最有感觸的還是林前岩。

依附了情感，一陣風都是有意味的。

林前岩下的村莊便是林前村，當時到林前岩沒有直達的路，自行車需寄放在山腳林前村熟悉的村民家中。

大家帶着東西爬山。

說是山腳，其實離山還有一段距離。要走過一條長長的田埂，田埂不寬也不平，高一腳低一腳。若過多專注遠處的風景，腳下難免有失。

山勢緩慢，走着走着，看到一座小小的土地廟就知道離林前岩不遠了。

大家在小廟停足，放些果品祭拜一下，然後吃掉一些，補充能量，繼續往上。

那時還沒有現在這麼好的山門，建在夾谷間，有池子有拱橋的。登上不知道多少級台階，兩邊是高高斜坡，桃樹李樹，花壓枝頭，有粉有白。

大人總叫孩子往中間走。穿過一道石頭門，當時那就算是山門吧，就看到林前岩的主殿大悲寶殿。寶殿并不雄偉，很家常的樣子。

但不可貌相，林前岩始建于元代。我們總會合掌拜上一拜，然後繞過往上，先去找青蓮姑。這時已近中午。

青蓮姑和另一位菜姑相幫相助，住在依山而建的小屋子中。

雖小，該有都有。廚房、吃飯的地方，休息的地方，之間還有一個小空間當過道。後門推出就是高高的山坡，都是不知名的植物，郁郁茏茏，感覺整座山都是後花園了。

廚房和吃飯的地方各有一棵樹，伸出屋頂，樹年年見長見粗。想來樹見我們這些孩子也一樣，一年一年長。

到現在我還想不明白，要是下雨咋辦。後來看到劉恒小說《貧嘴張大民的幸福生活》中，張大民夫婦的床中間也有一棵石榴樹，不由一笑。

青蓮姑看到我們非常高興。她一襲及膝灰袍，微微駝着背，頭上挽着一個髻，嘴唇薄薄的，抿着，微笑着，慢聲細語。

她拉着這個的手，拉着那個的手。從櫥櫃深處，從床頭盒子裡，變出花生、糖果給我們吃。

父親曾跟我說青蓮姑很勤儉，東西舍不得吃，存着，奇怪的是，林前岩的東西，即使放久了再吃，也不會鬧肚子。

孩子多，但青蓮姑總不會認錯，每個人的名字都記得清清楚楚。

據父親說，我名字中間的“文”字就是青蓮姑取的。寒喧後大家就各自忙了，有的跟青蓮姑去挖春筍，有的燒火，有的切菜。我最期待炸花菜和紫菜，又香又脆。

素鹵湯内都是筍、菇等，水是山泉水。山泉從天城山腹部源源而出，菜姑們用劈開的竹子一節一節接流而下，幹淨清冽，帶着些許竹香。

住高些的菜姑用水時，把竹管移出接水，手快些，用後趕緊歸位，不然下面的菜姑就會斷水。

我們幾個孩子，經常把竹節移出玩水，不一會兒就有菜姑上來笑笑說，下面沒水了。

我們趕緊把竹節移回去。後來山上改造變成塑料水管，還有水龍頭，一擰，開了，一擰，關了，雖方便了，但少了些情緻雅韻。

往年竹節流水的渠幹了，長青苔，鋪滿殘葉。

無論山上和山下如何變遷，青蓮姑總是淡淡微笑，随遇而安。

香點着，木魚敲着，一下一下，節奏從未變過。

她去世多年，我還總能想起她的微笑，那麼溫和安靜。

那年，青蓮姑圓寂在天城山中，她是林前岩的一部分了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!