近日，在網上看了一篇文章《疫情之後的農民工：留不下的城市，回不去的故鄉》，對于數以億計的漂在城市裡謀生的農民工來說，留城與回鄉，這确是一個兩難的問題，在城市沒有繳納社保，不能享受醫保，孩子讀書困難，但回到故鄉，更難找到合适的工作。在大的災難面前，他們幾乎毫無抵禦風險的能力，沒有出路，唯一的退路隻有回到家鄉。無數在城市裡漂泊掙紮的民工，如同無枝可依的鳥兒。

同樣是在網上，我看到一組圖片，和我在老家看到的情形基本一緻：農民都進城務工了，凋敝的鄉村，荒草萋萋的場院，斷瓦殘垣，農具鏽迹斑斑，石磨歪斜，土地大面積荒蕪，留守老人的眼神茫然而麻木……我們曾經賴以生存的生機勃勃村莊，正在漸漸消逝。

一個個畫面，猶如芒刺，紮痛了目光，那些曾經被我們毫不猶豫舍棄的村莊，還會在那裡等待我們回歸嗎？午夜夢回，不知道有多少流浪在外的靈魂，駐守在鄉野的記憶裡？

“燕子歸來愁不語，舊巢無覓處。” 這首古詩仿佛一語成谶，預言了今人難堪的處境。時間在不知不覺中似水流年，蓦然回首，才發現原來一切都已經變了摸樣。

時光的腳步在我們童年時緩了下來，踏入老家陳舊的房屋和沉睡的院子，歲月便如篩子過濾一般，落下金色的斑點，那些原本堆砌在角落的生活細節如感光黑白照片馬上蘇醒過來。

記憶中，早先的院子邊上，有很多樹：柚子樹、核桃樹、梨樹、桃樹、李子樹、苦楝樹、桉樹……幺爸家土牆邊的那棵杏樹下，總停憩着各色蜻蜓。往往在午後，我和小夥伴拿着竹枝紮成的掃帚蹑手蹑腳地過去，瞅準了蜻蜓落腳處，輕輕按壓下去。然後，把捉住的蜻蜓拿去吸引螞蟻，蹲在屋檐下看螞蟻搬家的壯舉，一守就是半天。

夏日，一院子的人聚攏是最賞心的。月亮升起來了，默默注視着流淌着親情的院落。吃完晚飯後，拖上涼椅或者竹席擺到院子裡，點上蚊煙（老家人用艾草做的用于驅趕蚊子），搖着蒲扇，在院子裡乘涼數星星，聽蛙鳴蟬噪，看螢火蟲點燈，那種歲月似乎已經成為了一種永遠都回不去的記憶，而現在回到故鄉，不僅找不到了當年的鄉土氣息，當年在一起玩耍的人幾乎也都不在老家了。

院子空曠遼闊，往事有條不紊并不擁擠———曬稻谷時留下的芬芳，捉迷藏時呈現的純真，打鬧時割舍不了的親情……

每次回到老家，有數幾個湊在一起擺龍門陣的老人就成為一個風景。他們偶爾唠唠誰誰又走了，誰誰又得了什麼病去醫院了，誰誰的病情又嚴重了，大部分時間都相對無言。我的父親是前年夏天離世的， 父親周年，再回去上墳的時候，我發現父親的旁邊又多了兩座新墳。

老家的路面都硬化了，比以前整潔多了，但是就是空置的房屋越來越多了，有些老房塌了一直沒人打理。除了偶爾的幾聲犬吠，整個村莊一片死寂，安靜的可怕。

院子裡，荒草雜生，野草已經沒過小腿了，踩一腳下去，仿佛在草海裡跋涉。屋後的一棵苦楝樹已經很蒼老了， 粗砺的樹皮呈灰褐色，其上畫滿了數不清的年輪。

堂屋後有一間小屋，堆滿了雜物，父親生前用過的各種農具，東倒西歪，鏽迹斑斑。我恍惚看到父親躬身在水田裡耕田的畫面。

一盤長滿青苔的石磨歪歪斜斜地躺在牆角邊，我仿佛看到母親在石磨邊伸出粗糙的手，将滾動的黃豆或者苞谷喂進磨眼裡。母親喚兒吃飯的聲音，輕柔而溫暖，恍然穿梭歲月而來。

“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”。我們行走的一生，就是在丈量村莊與夢想之間距離的過程。 曾經讀過餘秋雨的《鄉關何處》，文中寫到李白，說李白一生要努力使自己處于“置身異鄉”的體驗之中，因此成了一個不停步的流浪者。“異鄉的山水更會讓人聯想到自己生命的起點，因此越是置身異鄉越會勾起濃濃的鄉愁。鄉愁越濃越不敢回去，越不敢回去越願意把自己和故鄉連在一起——簡直成了一種可怖的循環，結果，一生都避着故鄉旅行，避一路，想一路。”

在暮年的餘光中看來，鄉愁是一方矮矮的墳墓，而在浪漫的席慕蓉眼裡，鄉愁卻是一棵沒有年輪的樹，永不老去。還有詩人詠歎：“ 母親，這些年來如果不是你守住這個地方，我又到哪裡去尋找故鄉？”

幾乎所有的人，都堅信隻要老屋還在，就可以盛放濃得化不開的鄉愁，故鄉就永遠是故鄉，可以随時讓任性的孩子，回去追尋疊印在夢裡的童年時光。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!