我們廠的全名叫：株洲硬質合金廠。株洲，就是生我養我的故鄉，位于湖南北部，古稱建甯。

我們廠是中國“一五”期間建設的156項重點工程之一。因為保密關系，601三個數字便成了它口口相傳的代碼。在我們那兒，這樣的軍工廠很多，大都建立在隐秘的山坳裡。

從小到大，我們吃的是廠區食堂，住的是職工分房，讀的是子弟學校。我們每一個人的關系都親密無間，街坊鄰居不是同學就是同事。這種交織錯雜的親密感，讓生活在這個圈子裡的人都幸福滿滿。

如今再回家，偶爾遇上似曾相識的面孔，我卻總是埋着頭繞道走開。

一來，我怕認錯産生誤會。二來，也怕他們早已認不出我而顯得尴尬。

未曾想，童年時積攢的溫存，就在這樣日複一日的歲月中被消磨殆盡，直至形同陌路。說到底，我們還是沒能逃脫從一群人變成一個人的宿命。

我們廠不僅有自己的學校，還有食堂、醫院、電影院、招待所、圖書館、防空洞、遊泳池。最了不起的是，我們有自己的冰廠。

每逢夏天，廠裡職工都會發雪糕票，價格不同的雪糕可以用數量不等的雪糕票兌換。“熱銷爆款”當屬綠豆冰棒，一張票一支。其次是冰水（橘子味），兩張票一壺。那會兒，家家戶戶都拎着自家最好的暖水瓶去取冰水。每次瘋得大汗淋漓回家時，拔開瓶塞咕咚咕咚就是幾口，那種感覺真過瘾！

趕上逢年過節，手裡有點零花錢，還能去街邊的塑料棚子買零食。

1角錢可以買一個冰果凍，2角錢可以買一袋辣椒蘿蔔，5角錢可以買一袋跳跳糖，8角錢可以買一包酸豆角，1塊錢就能買一盒大大卷。那時候錢是錢，時間是時間，大家恪守職責，互不相欠。每一天都是真金白銀，實打實的快活日子。

日子一天天過，我們這群小孩終于長大了。于是，一個個都急着跑出去見世面，願意再回來的卻沒幾個。現在這些苟延殘喘的舊址裡，也隻剩下零星的仨倆個，能勉強拼湊出，早已支離破碎的記憶。

奶奶家住的是廠裡第一批灰磚房，一室三廳，比我還略長幾歲。

一棟樓，14戶人家，家家都是三兒兩女，好不熱鬧。回想十幾年前，每當夜色降臨，整棟樓都燈火通明，人聲鼎沸。如今再看，最多也就能亮三盞燈。

除了奶奶，二樓還住着另一個老奶奶，個子特别矮，胖胖的，喜歡一個人坐在樓梯口發呆。每次有人和她打招呼，她都會笑眯眯地說：“你好啊，我是個瞎子看不見，你哪位啊？”說話時，她滿嘴的白酒味格外刺鼻。

一天，我和媽媽從奶奶家吃完飯往回走，遠遠就看見她一個人在牆邊踱步。

楊娭毑，你要去哪啊？

你好啊，我的酒喝沒了，要去買酒。

少喝點，對身體不好。

哎呀，日子不好過啊，死又死不了，不喝點酒怎麼睡得着啊！

不過短短幾句話，竟能絕情到把一個老人的生活，窺露得毫無死角。

---

04

前幾年遷戶口，我問派出所的工作人員，要改身份證号碼嗎？幸好答案是否定的，這才讓我的身份證開頭依然是430三個數字。我的根，沒丢。

龍應台在《目送》裡寫了這樣一段故事。

她和弟弟帶着母親坐火車回家，可母親卻一直揣揣不安，嘴裡不停地嘟囔：你放我走，我要回家，這不是我的家。面對張皇失措的母親，龍應台隻能将她緊緊抱在懷裡安慰說：媽媽，馬上就要到家了，真的。

她知道，媽媽要回的家，不是任何一個有郵遞區号、郵差找得到的家。她要回的家，不是空間，而是一段時光。

在那個時光的籠罩裡，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房裡正傳來煎魚的滋滋香氣、爺爺正在準備年夜飯的蛋餃、奶奶正在蒸煮鄉下送來的糍粑。窗外的禮花騰空綻放，但孩子們卻遲遲不肯回家吃飯......

她是那個搭了“時光機器”來到這，卻再也找不到回程車的旅人。

你呢？回家的車票，還在嗎？

---

歡迎關注公衆号：臘八兔（每一段故事裡，都有你走過的人生）

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部