42000多名進食障礙症患者聚集在“催吐吧”裡。500多萬個帖子圍繞着一個主題：吃下如此多的食物，再将它們盡數嘔吐出來。

胡米遠不是催吐狀況最嚴重的吧友——有人買來胃管，從口腔一直插到胃部，讓食物倒流。她采用最直接的方式：會把頭埋進便池，用力壓低舌根——血液湧上頭頂，眼淚緊跟着掉下來。她反複聳動着僵硬的肩頭，被擠出胃囊的食物爬上食道，湧入口腔和鼻腔，在喉頭被阻攔片刻後傾瀉而出。十分鐘前被她塞進胃裡的三大份蓋澆飯、十片厚吐司和一大杯奶茶，随着便池的沖水歸零。

對于胡米這樣的群體而言，極端減肥造成的包括神經性貪食症在内的進食障礙——一種精神疾病所導緻的暴食和催吐，像是人生裡的固定工序，被每日重複。

暴食和催吐引發的身心痛苦，讓這個隐秘的群體無法正常生活。她們渴望自救，但心病難除：要更瘦一點兒。

一

S碼的束腰連衣裙常年擺在胡米的衣櫃裡。每晚睡前，她會拿出這條裙子，小心翼翼地套進去，以此來衡量自己是否長胖。

一旦發現連衣裙的某個地方變得有些擠，胡米便會沖出寝室，踩着樓梯不停歇地快走。她的汗水滲了出來，“腦子裡全是冒起來的肥肉”。

一點點的身材變化，都會讓胡米感覺自己将變回曾經的“大胖子”。為了緩解肥胖所帶來的焦慮，高強度的運動看起來更像是自我懲罰。

“是的，這是一種病。”胡米說，“可我當時隻是想要變得更好”。

這種心理隐疾來勢并不迅猛，但如同一隻被擰開的閥門，一點點地改變了她的生活。

在胡米的記憶裡，“閥門”是在高三那一年被擰開的。

這一年，因為食量變大，胡米的體重開始飛快地增長。她的短袖、短褲從M号變成L号。直到後來，L号都有些緊。“大腿根慢慢靠在了一起，多走幾步路就磨出血。”

高考體檢時，胡米站上體重秤，“身高160厘米，體重132斤。”報數的同學故意壓低了嗓門，反倒更招人注意。

胡米漲紅了臉，她感到自己身後那條長隊伍裡“所有人的目光都彙聚過來，快要點燃我的後背”。

“對于青春期的一個小女生而言，那簡直宛如一場噩夢。”胡米用四個字形容當時的自己，“又矮又胖”。

這并非個案。據美國國家進食障礙協會（ANAD）的統計顯示，在接受調查的從小學五年級到高中三年級的年輕女孩中，有近70%的人對自己的身體産生了錯誤的判斷，就算處于正常體型，也會覺得自己過胖而開始節食。

無法接受自己的胡米開始改變，爬樓梯、跳繩、一次性走五公裡……但凡是能想到的運動方式，她通通試了個遍。她開始節食，用計算卡路裡的軟件，開始嚴格控制自己的飲食。“有時候我甚至不允許自己吃過1000大卡，哪怕多100大卡，都會覺得自己會胖上十斤”。這意味着，當進食總量達到1000大卡之後，哪怕是一塊100g的面包片，胡米都不敢多吃。

二

兩個月之後，胡米瘦下20斤，“我逛街時突然發現自己能穿上S碼的衣服了，整個人都輕快起來”。參加高中的同學聚會時，同學對她說：“你整個人小了一圈”。

“我就像吃到一顆糖的小孩子，開始渴望更瘦。” 如今再回首，胡米苦笑。“人生的一隻閥門被擰開，災難湧來。”

她當時并不知道，減肥是進食障礙發病機制中主要的危險因素。

1996年的一次世界範圍内的進食障礙流行病調查顯示，大約有30％~60％的青春期少女試圖通過節食來減輕體重，有大約7％到12％是極端節食者。

節食三個月後，胡米的身體開始極度渴望碳水化合物，大米、面包、糖果……每一樣都吸引着她。站在超市的貨架前，她反複查看熱量和脂肪，腦子裡卻是抑制不住的渴望，“拿起來一個，就放不回去了”。

這是第二個危險的開端。當她張開嘴，暴食症席卷而來。

看着眼前一堆空蕩蕩的食物包裝袋，胡米慌了，“前功盡棄”。

“人就兩個出口，不是下面就隻能是上面。”她走向廁所，用手按壓被食物擠滿的胃，應激反應讓她鼻涕眼淚糊一臉，但“顧不上那麼多，就想快把食物弄出去”。

她嘗到了催吐的甜頭，“那一瞬間，我是欣喜的，與食物的這場鬥争中，我赢了”。

胡米并不知道，真正的戰役，才剛剛開始。

不久之後，胡米和朋友發生争執，一氣之下，那個女生在網絡上對胡米進行了人身攻擊：“又胖又醜”。而評論全是相似的附和。“我委屈地哭出來，長得漂亮才了不起嗎，長得胖是犯罪嗎？”

對于這一點，同樣患有進食障礙的王耑則從小就知道了答案，“長得好看對一個女生來說就是很重要”。

王耑的表姐是校花，“很瘦，也很漂亮”。每次見到表姐時，王耑都恨不得找個地縫鑽進去。“但想想，太胖了連地縫也鑽不進”。

從此，她和胡米一樣，看到了食物的黑暗面，“一塊蛋糕擺在我面前，我想到的不再是它有多美味，而是它含有多少熱量”。

而減輕罪惡感的方式，也是催吐。

三

高考後，胡米來到長沙一所大學學醫。她暴食催吐的習慣，成了自己最大的秘密。“對于我來說，控制暴食實在太難了，催吐則像是一條保持體重的捷徑”。

暴食症促使她對食物有着強烈的欲望。學校外幾條狹窄、交錯的街道，擠滿了各種小吃攤位。深冬夜，胡米總會裹上厚重的棉衣，獨自穿梭其間，從第一家吃到最後一家，“像是一條餓瘋了的狼狗，隻顧着四處捕獵”。

回到宿舍後，她首先會躲進廁所催吐，“我長時間待在廁所裡，隻有廁所能帶給我安全感，容納下我最肮髒的一面。”

室友每一次關于體重的問題總會讓她分外敏感。但旁人對于她的秘密一無所知。她小心保守着這個秘密，清理完嘔吐物後，胡米會再三檢查便池是否還有殘留，怕被室友察覺，“我覺得他們一定不會理解，會看不起我”。

這一年，王耑從60公斤瘦到53公斤，每一斤都艱難無比，但效果明顯。身邊的人注意到她的變化，開始勸她不用繼續瘦了。但那時，她“隻覺得要特别瘦的女孩子才是漂亮的”。

慢慢地，王耑甚至不敢認真咀嚼，“總有一個聲音在提醒我，現在吸收下去的，一定會讓我變成大胖子”。

“到底多瘦才算瘦？”胡米曾反複自問。

1989年，美國加州大學河濱分校教授Link BG在同164例精神疾病患者進行面對面訪談後發現，精神疾病患者具有高水平的病恥感。患者認為大部分人會貶低和歧視他們。因此，40.1％~70.5％的患者會對自己的病情保密, 42.3％~67.7％的患者會避免社會交往。

四

進入“催吐吧”之後，胡米才意識到自己病了。

這個貼吧聚集了四萬多名進食障礙症患者，“兔子”是神經性貪食症患者的自稱，“可能大家也覺得‘催吐’很難聽，用‘吐’的諧音‘兔’就可愛多了。”胡米說，除此之外，他們還以各種暗語交流自己暴食催吐的情況。

這裡的帖子通常分為兩種，一種曬食物，越多越好；一種曬體重，越瘦越好。

感到孤獨無助的時候，胡米會不停地翻看吧裡的互助貼和技術帖，大家交流着“怎麼吃更容易吐出來，吃什麼更省錢”。

她遠不是最嚴重的那一個。在這裡，很多人的催吐方式讓她目瞪口呆：有人去淘寶上購買胃管，然後從口腔一直插到胃部，讓食物倒流出來，還有人會提供此類方法的教程分析，“直徑12mm的管子可以将肉類吐出，但是吃的時候一定要嚼碎。”

有人問：“怎麼才知道自己吐幹淨了？”

“等到嘔吐物變得透明。”

據荷蘭格羅甯根大學精神病學系的漢斯·赫克博士等人的研究，厭食症和暴食症患者幾乎都是年輕女性，厭食症患者平均年齡為22歲，暴食症患者平均年齡為27歲。

“催吐吧”裡的“兔子”大部分都為年輕的女學生。也是在這裡，胡米認識了病友師嘉茗。

當時，身高159cm的師嘉茗因為進食障礙，從120斤瘦到了70斤。暴食症狀最嚴重的時候，兩大袋購物袋的零食和水果隻夠她吃一下午，但這行為“隻是為了把食物送到胃裡，然後進行下一步工序——催吐”。

随着不斷地暴食、催吐，師嘉茗的身體開始變差，無法集中注意力，容易頭暈，例假混亂……一系列的心理并發症也緊跟着出現，她患上了抑郁症和焦慮症。

當師嘉茗将發出的催吐貼從第一篇翻到最近的一篇，她意識到，自己走到這一步，想要變瘦隻是一個表面原因，“我暴食催吐不是胃需要，而是心需要”。

到大學的第一年，她的境遇也變得複雜：身邊的朋友陸續出國，也有好友遭遇不幸。當生活裡的傷害向她襲來時，她最終選擇讓食物擋在了中間。

不僅僅是師嘉茗，“催吐吧”裡的大部分“兔子”都有抑郁症狀：“我實在是太讨厭父母對我的态度了”、“我什麼事都做得不好”、“那一年我剛好失戀”……

美國國家進食障礙協會研究發現，進食障礙患者的進食行為通常是被一些負面情緒所驅使——比如家庭帶來的壓力感，或者創傷重現的焦慮感。患者通常會表現出低自尊和完美主義，又希望讨好他人，因此無法發展出健康完善的人際關系。改變進食行為成為他們的一種逃避情緒體驗的應對方式。

“可是，瘦下來的世界沒有改變太多，而别人幾句‘你好瘦’的贊美，也無法再治愈我受到的不可逆傷害。”師嘉茗寫下。

看到師嘉茗發出的帖子時，胡米由于頻繁暴食，很難再自然催吐。手足無措的她往胃裡拼命灌水，肚皮鼓脹。終于，“哇”地一聲，胡米張着殘有嘔吐物的嘴哭了。

她通過貼吧找到師嘉茗，像抓住一株救命稻草，和她交流病情，希望能夠互救。

“我們是戰友。”胡米說。

五

胡米那段時間常常和師嘉茗聊天。她向師嘉茗傾訴，自己的身體變得越來越差，常常心悸心慌，甚至暈倒。

在暑假實習的一個早上，胡米配合醫生進行一場手術，左手握着線頭，右手拿着剪刀，正準備幫醫生剪線。突然，她眼前一抹黑，整個身子往後一仰，倒在了病床旁，反倒吓得病人叫出聲來。

胡米從病床上醒過來時，覺得“真丢人”。

但是，她更擔心催吐對意志的消磨，“像是吸食毒品，暴食使我陷入短暫的興奮，催吐則讓我沉醉于銷毀罪證的快感”。

于是，胡米試圖以斷食的方式擰上那隻閥門，每天隻喝蜂蜜水，“我真的太想學會好好吃飯了”。

然而，治愈遠比胡米想象中更難。據統計顯示，美國青少年進食障礙的終生患病率超過6%。

十五天後，胡米開始了又一輪更嚴重的暴食、催吐。

傷痛并非全部來自心理折磨。人體最堅硬的部分是牙齒，但也抵擋不住胃酸的反複侵蝕。有天早上，王耑發現自己的一顆門牙突然掉了，“我的朋友們不知道我經曆了什麼，當他們因為我掉牙取笑我的時候，不知道我有多麼恐懼”。

從那天開始，她走上了漫長的自救之路，“我選擇用自己的内心來面對生活的挑戰，而非我的胃”。

師嘉茗也選擇自救，把一切向父母坦白。

師嘉茗和媽媽睡在一間房，每天等媽媽入睡之後，便偷偷從床上爬起來，翻遍家裡的各個角落尋找食物，然後催吐。

一天晚上，師嘉茗偷偷催吐時，廁所門突然被推開。趴在馬桶邊上的她擡起頭，看見了摔門而去的媽媽。

“那一刻，我像是被扒光了站在一個陌生人面前。”師嘉茗盯着馬桶裡餘留的嘔吐物，“真希望自己也和嘔吐物一樣，被沖進下水道”。

第二天，師嘉茗被送往醫院接受治療，開始服藥。

但師嘉茗意識到，很難僅僅依靠藥物得以治愈，“我拿着一顆藥，首先想到的，居然是它會不會讓我變胖”。

六

在病房裡，她畫了一幅畫，附上一句“我會将我看見的，感悟到的，以誠交付，為我之友，以此憑證”，寄給了胡米。

2017年，師嘉茗在畢業創作時，做了一次關于暴食症的畫展。

“那次畫展像是一次和暴食症的告别”。畢業後的她将自己關在了家裡，嘗試自我治愈。

王耑則開始在微博上記錄自己正常飲食的天數，她把這個過程稱作“打怪”。一旦出現暴食催吐的情況，她會把正常飲食的天數直接歸零，重頭再來，“等到有一天，我記錄下365這個數字，那就快成功了吧？”

胡米到學校附近的健身房辦了一張健身卡，嘗試着用更健康的方式，“去擰回那隻閥門”。

這學期，她從寝室搬出來，在校外租下小房間，“在宿舍的時候，我總想往外跑，跑出去就會去找吃的。”胡米覺得，這樣可以安安靜靜在家裡待得久一點。

仿佛這是新生活的開端。就算出門吃飯，她開始更多地追求食物的味道，而非數量，“我現在能夠安然地吃下每一口飯，等待食物在我的身體裡消化吸收，化作我的一部分，為我提供真正的能量，投入積極的活動；停止進食是因為感到飽足，渴望進食是因為感到饑餓”。

在搬進新房間那天，胡米将那件S碼的連衣裙疊好，壓在了衣櫃的最下面。

“我和我的感知之間，依然隔着失控的食欲。”師嘉茗送給她的那幅畫，被夾在了床對面最醒目的位置。她一起床就能看得見。

“但是，隻要能慢慢擰回這隻閥門，人生就在變化了吧？”胡米盯着那幅畫。

（文中人物皆是化名）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!