很多年後，我還是會經常想起日暮時分那頭一直在轉圈圈卻不哼一聲的老黃牛。

——題記

如果有人問我對袁枚有什麼了解，我能脫口而出一句“書非借不能讀也”，如果這不能讓人滿意，我倒是也能想起一本《随園詩話》，但這若是還不能讓人滿意，我大概就隻能絞盡腦汁，胡謅幾句“性靈說”了，至于其他的，我就真的再也想不到什麼了。所以前段時間我在看一些古詩文的時候，偶然發現那首爛熟于心的《所見》的作者居然是袁枚的時候，還頗有一些詫異。

對于這首《所見》，沒有看到哪本書上評價它是千古傳誦的名篇，也沒有見過有什麼人引用過它的哪一段詩句，更沒有聽說它在中國文學史上有着什麼樣的重要地位：這應是一首比較普通的詩吧。光是它的作者的頭銜——清代詩人，比起唐代詩人四個字似乎就已矮了半截。我并不懂如何去評價一首詩。如果一定要讓我以詩詞鑒賞的态度來讀《所見》的話，我是既無法品味到嚴滄浪的“興趣”，也無法感受到王阮亭的“神韻”，當然也無法體會出王國維的“境界”。但是這于我而言也并無所謂。我隻愛讀這首詩，純粹也隻是愛它描繪的那讓人倍感熟悉和親切的畫面而已。

學“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”時，應是在小學一二年級。當時課本上有一副插圖，圖中黃牛背上的牧童看起來很惬意，讓我生出了一些豔羨。我想如果我也能像這位牧童一樣騎在牛背上那該多好。那時候，家裡其實是有一頭黃牛的，隻是家裡的長輩認為牛這種龐然大物對于小孩來說還是太危險，所以騎牛是并不被允許的。那時我年齡尚小，還是一個既聽話又膽小的孩子，對長輩們的禁令從來不敢忤逆，再加上對牛确實有所忌憚，害怕它的蹄子踢在或踏在身上的痛楚，所以即便受了這詩的蠱惑，一直觊觎着“騎黃牛”這一項生活體驗，但卻很長時間都沒敢真的這樣去操作。

但我對牛（包括黃牛和水牛）的了解慢慢地加深了一些，發現它們真的是一種太過老實的動物。它們拉犁的時候默默地拉，吃草的時候慢慢的啃，休息的時候靜靜的嚼，似乎總是沉浸在自己的世界裡。他們總是幹着最重的活，挨着最狠的打，卻從來不會向其他動物那樣大聲的叫喚。曾經在村子裡閑逛的時候，不小心目睹了一場殺牛的場面：一人牽着牛繩站在牛前，一人端着斧子站在牛旁，一斧頭照着牛脖子下去，牛沒有倒下卻也沒有跑走，甚至也完全沒有叫喚，隻是努力地往着逃離斧子的方向走，可是被人牽着鼻子沒法跑遠，結果隻是在原地轉着圈圈，拿斧子的人看準時機，又一斧子下去……整個場面安靜得有點過分。我見着有些害怕，就趕緊走開了。聽見周邊的人說，太慘了，半天也砍不死，其實最好是用電，一下子電死反而好……

再後來我又長大了一些，家裡農忙的時候不再“袖手旁觀”，會為家裡的生計貢獻一點自己的力量。于是，放牛這項還算簡單的活，就落在了我和我的弟弟身上。這項工作做起來并不複雜，主要就是牽着牛繩跟着牛往有草的地方走，注意不要讓它跑了或者吃了或者踐踏了别人家的莊稼就好。而且這項工作也不累人，不需要花費太多的力氣，也就是走走路而已。你可以拉着牛繩走到牛前面坐下，等它慢慢從你的後面吃草吃到你的前面去。如果牛繩夠長的話，一次可以休息好一會兒。但是這活仍有一個壞處，就是你在外面放牛的時候就看不了電視。那時也沒有手機可玩，也對田地野外的景色沒有什麼特别的興趣，所以放牛的路上實在有些無聊，隻能一路焦躁地想着是不是差不多吃夠了，是不是差不多可以回去邊燒火邊看電視了。

無聊生惡膽。終于有一次放牛的時候，那頭牛在一個荒田裡靠近田埂的地方吃草，我們那裡并不是平原，地勢高低不平，所以那個田埂很高，隻比牛身低一點點，我可以很輕易很迅速的從田埂跨到牛身上，比起平地上牛身，這裡的難度和風險大大降低了。我終于有點忍不住了，況且也沒有長輩在場，我想，這麼老實的牛大哥，看起來不像是那種真的會發起狂來把我甩下去踩踏的性格吧。退一萬步講，就算萬一它真的發起瘋跑起來，我這麼大一個人，手腳這麼靈活，從它身上安全地跳下來躲到一旁應該還是不成問題的吧。做了好一番思想建設之後，我終于打定主意試一試“騎黃牛”的感覺了。

我找準這牛最靠近田埂吃草的時候，迅速從田埂上跨坐到牛背上，然後緊緊抓住牛身上的毛，心裡七上八下，生怕它發起狂來。幸而還好，這牛剛開始雖然似乎确實有些慌張，一副不太習慣的樣子，但最終也隻是走動了幾步就停下來站在那裡，沒有作出什麼特别激烈的行動來，于是我終于像那位牧童一樣騎在了黃牛的背上。雖然得償所願有了一種新的生活體驗，但我既怕牛大哥生起氣來我有生命危險，又怕騎牛被别人看到回去告訴我家裡的長輩要受批評，所以心裡不免有些緊張忐忑，無法放松下來，也就更沒有什麼愉悅或開心的心情了。再加上這牛無論我怎麼驅使它都不走，就隻是站在那裡背着我，讓騎黃牛這項活動的樂趣更是大打折扣，不由得讓我覺着有些無聊了。最終，我想着自己這麼大一個人了，壓在這麼一頭為我家盡心盡力奉獻終身的老黃牛背上作為作為，在道德上不免感覺有些吃虧，于是坐了沒幾分鐘就無奈的下來了，然後繼續由着它四處吃草。

後來我越長越大，放牛的頻次越來越少，忘了從什麼時候開始，我就再也沒有見過它了，至于它最後是老死，還是被家裡賣掉殺死，我都不甚清楚。隻是每次看到這句“牧童騎黃牛”的時候，都不免會若有所思。我想我應該并不是在讀詩，我隻是在找一些看起來能讓我感覺到熟悉和親切的文字吧。

興之所志

于2021年10月23日淩晨

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!