好久不見金泰梨在屏幕中出現了，可每次有新作出來，她總能在戲裡頭給人驚喜。這回出演《二十五，二十一》，雖然剛開始被好多人質疑角色、造型不合時宜，但是看到後頭，又會重新被她純粹的、不帶修飾的清爽氣質打動。

說實話，金泰梨不是标準的美人相，可卻有神奇的氣場，抛開對美人精巧輪廓的審美執着，在她身上能看得到美的有趣力度，實在寬泛多了。

《二十五，二十一》熱起來時，網上開始考古，翻出好些她早年的複古女郎造型視頻，好多人驚訝于在她身上被複原的那種上世紀90年代港星美人的奇特英氣感，慵懶的、柔媚的，也是伶俐的、自信的。

可我覺得，與其說她像那個年代的女郎，倒不如說是她們都擁有一種相同的特質——柔韌的、堅定的魅力吧。

而這也是最讓我心動的。聽說金泰梨出道前，因為專業并不是拍戲對口的，所以一直找不到演員的工作。閑暇時間，她隻能一邊在便利店、炸雞店、咖啡廳來回奔波打工，賺一些學費和生活費。這樣的日子沉澱在了金泰梨的眼神中，滿滿都是故事感和不屈服的韌勁頭。

金泰梨太戳人了，套用韓國導演樸贊郁的話來講；她是那種有着獨立性和主體性的女人。酷酷的迷人點，不在面孔，而在于清楚的自我認知，且随時能自由、獨立地愛的能力。

看過采訪節目，最記得的是金泰梨說過的一段話，談到自己的榜樣，她說自己的人生從來都沒有榜樣，可能這樣說多少顯得傲慢，但隻是單純覺得自己需要繼續努力，因為她覺得自己将來一定會比現在更好。

她的目标和榜樣從來都是未來的自己，朝着自己想要的路子走去。所以金泰梨的力量感也是獨一份的韌性，是不糾結的底氣、自信、堅定。

而她出演的、挑選的角色，也是些真正有力量的、多元的女性。

拿最新鮮的例子來聊。《二十五，二十一》中的熱血運動員羅希度，在與白易辰的愛情光臨之前，早就憑着自己的努力，往夢想的擊劍社沖去了。即使走到結尾，兩人是分開的，可各自有着自己的生活重心，也有重啟生活的勇氣，再次獨立愛他人的能力。

在她勇猛的生活裡，愛情是輔助的，是人生立體的某一面，而非不可或缺的紐扣。女孩不再隻是“女孩”形象的呈現，而是鮮活的人，她有愛情以外的青春苦惱，有自己向往的戰場，盡情赢，也盡情挫敗。

戲裡很妙的是，還有她與擊劍對手高宥琳的女生情誼。從針鋒相對到消除誤解，一起朝着夢想走去，劇中的女性之間也早已超越了傳統的雌競，而是變成了相互理解、支持、激勵的Sisterhood。

男孩女孩們都在成長着。在金泰梨的角色中，最打動人的可能都不是愛情，而是那些更深的、人與人之間的情感鍊接。

這其實是很難得的，畢竟在古早的韓劇裡頭，女人和女人的鬥争，實在太多了。女主角與周邊的女角色們，總在互相厭惡，而嬌柔女郎們被套着深深的“灰姑娘情結”，除了在愛情裡繞圈，好像就沒有其他的事了。這些由男性凝視塑造出來的“故事脊椎”，卻往往忽略了女性欲望和女性之間的關系。

再往前看，就算是這幾年時興的職場女強人設定，又或是擁有超越常人能力的“怪力女”，像《德魯納酒店》裡的張滿月，又或是《鬼怪》裡的池恩倬，似乎都無法獨立于愛情之外，擁有立體的生活。

而她們的女性力量感，也隻能寄托在超能力之上，而非真實的、個人的呈現。

但“金泰梨們”好像從不在這塊傷神。她們的力量，是真切的、鮮活的，也可以是深藏在真實女性體内的每一種勇勁、果敢。女性角色也是多元的。

女孩可以是拯救者。《小姐》中的小偷南淑姬帶着普通人的莽撞，她的臉上有些小雀斑，偶爾狡黠的眼眸會流露出頑皮的少年氣，清秀又有野性。她與金敏喜扮演的秀子小姐各有秘密，各自回旋，在靜谧莊肅的龐大牢籠中，愣是彼此牽手，憑着機巧與聰慧，逃脫了強大的掌控。

聽說試鏡時，導演最看重金泰梨的點，就是她穩重堅韌的态度。帶着“成就成吧”的神情，自信又坦然，出奇的有力量感。

而這種力量感，在片尾的最後得到呈現。南淑姬用鐵棍敲碎了象征着“束縛”的蛇銅像，撕毀了折磨着兩代女性的畫卷，她們拿起行李在草原上私奔、歡脫。

這一次，女孩不再是被動的，她們不靠男性，而是女孩與女孩之間的彼此拯救。她們在自我凝視的視角下與自我和解、治愈。

《小姐》

The Handmaiden

她們的全身而退，是一種對傳統的叛逆。兩人一齊對抗的，也不隻是邪氣的書齋主人、觊觎美色的伯爵，而是傳統對女性的枷鎖。而戲裡大膽的女性情欲鏡頭，也是女孩能誠實地表達身體歡愉與欲望的呈現。

金泰梨與金敏喜在裡頭都太美了，像是浪迹天涯的俠客，她們在裡頭的每一面都豐富靈動，柔媚的、純粹的、狡猾的、直白的，混合成了女性矛盾又誘人的美感。

而到了《陽光先生》裡，女孩們又變成了另一種迅猛的酷了。這一次，為正義當起夜行俠的，不再隻是單一的男性，也可以是屬于熱血的女性。

看，在金泰梨的角色裡，女孩并不需要有愛人來襯托自己的可愛，或者說她也從不糾結自己可不可愛，而隻朝前看路。她們并不那麼在意外界的目光，也敢于打破畫好的圈套。

總覺得金泰梨身上的頑皮感，與張曼玉很像。兩人都不太愛玩社交，也有着别人看起來“不貼合身份”、有點古怪的愛好。後者愛上搖滾，而前者則說自己近來最熱衷看鳥，時常想偷偷跑去森林裡，聽鳥叫的聲音，學它們的模樣，還愛表演自己的空手側空翻。

可這些認真生活的，“孤怪”的女孩們，我實在太愛了，她們沉浸在充沛豐富的精神生活中，就連拍花的照片，笑容裡也總透着純粹的童真。

老實講，女性也本該是這樣的，她們是矛盾的混合體，而不是單薄的設定，該有什麼愛好，該是什麼樣的，哪是靠着傳統印象中的标簽可以敲定的呀。

金泰梨老不愛透露自己的MBTI人格，因為她說自己每次測，都是不一樣的。我想，“女性”這一種形容詞，倒也是差不多的，無需因為要追求某一種，而要閹割掉另一部分。

最迷人的地方，本來就是這種不可捉摸的矛盾啊。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!