新華社天津4月30日電（記者白佳麗、劉惟真、梁姊）穿過大街小巷，連接人間煙火。外賣騎手的一天是怎樣度過的？勞動節前夕，新華社記者跟随天津市一名外賣騎手，記錄下了這份工作的日常點滴。

從出租屋開始的一天

彭輝個子不高，圓圓的臉上稚氣未脫，卻總是帶着認真的神情。今年25歲的他，做外賣騎手已經一年多了。

雖然時間不長，彭輝卻比絕大多數人都熟悉這座城市。大到商場每層賣什麼，小到最近的公廁在哪裡，連街邊大幅廣告上的房價他也爛熟于心。但他又像是隔着玻璃在看這座城市，“網紅”店裡的甜點他從未嘗過，桌遊吧裡的遊戲他更不了解。為了省錢，每天奔波送餐後，他就“宅”在10平方米的合租屋裡。

這天，津城陰轉小雨，氣象台一早就發布了大風藍色預警信号。早上9點，彭輝在昏暗的房間中醒來。前一天也是風雨天，跑單近12個小時的他淩晨才睡下。早上，揉了揉惺忪的睡眼，在逼仄的洗手間中快速洗漱後，他沒吃早飯就拿起手機和頭盔匆匆出門。

戴好頭盔、打開App、刷臉上線、申報體溫……彭輝一天的工作開始了。一台每月花360元租來的電動摩托車是他的“好戰友”。

很快，彭輝接到了今天的首單，商家與客戶相距4公裡。一接到單，彭輝就開始跨越一條條街道、穿梭于遊客集中的區域，駕輕就熟地飛奔，而勉強跟在後面的記者，心卻提到了嗓子眼。從出發、取餐到送達，彭輝隻用了約30分鐘。

“這一單收入8元，如果送遲了，至少要被扣掉1.6元。除了快，沒别的辦法。”看着被遠遠甩在後面、剛跟上來的記者，彭輝有點不好意思。

陰雨天遇上高峰期

送餐路上，有兩件事總讓彭輝提心吊膽。

一是怕超時，平台少則扣掉配送費的20%，多則扣掉80%。彭輝最近一次超時扣款發生在前幾天，那是一家因點餐人數太多而“爆單”的店鋪，拿到兩份餐後，彭輝手中的第三單遲遲沒出餐。他隻好先把前兩單送達再往回趕，可第三單緊趕慢趕還是超時了。“扣掉5.48元，等于白送一單。”他說。

二是怕差評。彭輝說：“顧客有時備注要另帶東西，沒帶就會給差評，店家超時也是我們的錯，被差評還會被扣錢。”

午餐時間是第一個配送高峰期。上午11點開始，平台上的訂單瞬間增多，很快他遭遇了今天第一次出餐“堵車”——一家“網紅”店外賣訂單爆滿，他等了五六分鐘才取到餐品。這短短的幾分鐘，對彭輝來說多一秒都是煎熬。

為了趕上這兩單的配送時間，彭輝提了速，行人不多的小路口他沒等紅燈，直到主幹道紅燈前才踩了刹車。“一般小路的紅燈我們都不等，可如果不是時間太緊，誰想闖紅燈呢。”他歎了口氣。

很快，彭輝接下了8單。“這是我的極限，一些有經驗的騎手能同時接10單。”他快速地看了下路線，開始一單單取送，每次交接都是一路小跑。每送完一單，彭輝就需要快速給下一單顧客打電話、确定放餐的位置，隻有這樣才能節省幾秒時間。

中午12點，津城飄起了雨，路人紛紛躲避，彭輝沒帶雨衣，心裡卻盼着再下大點。“這樣就會有惡劣天氣補貼，每單能多賺1到10元，昨天雨下得大，我5單就賺了70元左右。所以遇到沙塵暴、大雪、大雨我就多接單，一天能賺幾天的錢。”

隻想安安穩穩在路上

第二個送餐高峰，從17點開始。彭輝關上了自動派單模式，每天僅有7次拒絕派單的機會，他一般都留在晚上用。“車多、路黑，接的單多，人就着急，一着急就容易出事故。”彭輝說，一次他在郊區送外賣，路上突然蹿出一隻黃鼠狼，吓得他差點摔倒。

華燈初上，風吹得人臉上刺疼。彭輝今晚的訂單都集中在五大道景區附近，小洋樓亮起了燈，格外好看。他無心欣賞，一雙眼睛不是在看路，就是在看手機上的派單情況。

彭輝接到了一個送餐到桌遊吧的訂單，他問記者：“現在年輕人好像挺流行玩桌遊的，這是個啥？”記者解釋後他有點落寞，“我從來都沒玩過。”

比起哪家“網紅”店的蛋糕更好吃、桌遊吧哪款遊戲最好玩，彭輝對哪家店出餐慢、哪個路口何時有交警站崗更熟悉。他在送餐這款“生存遊戲”中摸出了自己的門道：酒店的訂單最好，因為不用上樓；而蛋糕店的訂單不好跑，“一個蛋糕一百多塊錢，稍微一颠就壞了，賠一次一天白幹。”

但他也有迷糊的地方，比如五險一金。“每天開單抽3元，别的我也搞不清楚。”他也會擔心自己的身體問題，“有位30多歲的老騎手就落了一身的毛病，我現在雨天關節也會疼。”

騎手生涯裡，彭輝經曆過許多人情冷暖。他會因為在雨天收到顧客的雨衣而感動，也會因為僅僅從門縫裡伸出來的手而失落。可他從不懷疑工作的價值，“總有人抱怨我們的工作不受人尊重，但人隻要有夢想就行”。

開個做外賣的小店是彭輝的夢想，但這至少需要8萬元的投資，他的積蓄還差很多，為了這個夢想他正在努力。

已過零點，彭輝把最後一單送達顧客家中，疲憊地回到了出租屋。

給電動車電池充上電，他癱在床上翻看起了騎手群裡的聊天記錄，幾個還沒收工的老哥正在群裡聊着收入。這個名為“萬元戶”的群裡有23名外賣騎手，群名代表了他們最大的心願——希望每個月都能收入一萬元以上。

忙碌了一天，彭輝很快就靠在床頭打起了瞌睡。他隻想每天安安穩穩在路上，早日實現自己的願望。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!