原載于《中國青年》雜志2021年第19期

百兆山下有一條雲水河。

雲水河平平靜靜不知道拐了多少道彎，溶了不知道多少雲和月，淌過不知道多少人家門前，最後悄悄溜進濃密的雲水湖蘆葦叢中，沒了影兒。雲水湖離學校近，孩子們都愛去。尤其是夏天，雲水湖開滿了粉荷花，結滿了甜絲兒的嫩蓮蓬。

但是夏天的日頭太辣，荷花蔫了，荷葉卷了，魚兒不敢遊了，最頑皮的學生也不敢去了，去一趟，身上曬得焦疼。于是水上水下，一片火辣的寂靜。雲水湖靜了，學校就靜了，學校靜了，雲水河附近的人家就沒有活力了。

于是政府決定在雲水湖上修一個四角亭。

亭子很快修好了，琉璃瓦，紅漆柱，小巧玲珑。牌匾上“翼然亭”三個大字一筆而下，飄若流雲，矯若驚龍。大家都誇亭子精美，尤其是字好看。字是請學校的楊老師寫的。

楊老師

楊老師很瘦，長臉，兩隻眼睛細長，眼角皺紋撒開，像是兩尾魚，額頭左上角有一顆黑色的大痣。剪彩那天上午，來了很多人，大多是老人和小孩，年輕人基本上都外出務工了。校長把楊老師推到最前面，讓他講兩句。穿着花布衫的老人眼神殷切，挨個把面前滑泥鳅似的孩童扯得方方正正，讓他們站好。楊老師實在不習慣這種場面，臉紅得賽過面前的紅花球，支支吾吾，連忙擺手，校長也知道他的性子，勉強不得，隻得作罷。楊老師長舒一口氣，索性趁大家不注意，弓着腰，隐進人群中，悄悄溜走了。最後，還是學校的胖門衛在雲水湖附近的一棵大槐樹下找到了他。

楊老師靠着樹，正在酣睡，一本厚書攤開在地上，密密麻麻滿是筆記，胖門衛怕他中暑，拍醒他，他一睜眼，以為是來找他和領導們一起吃飯，慌忙從地上彈起來，抄起書，竟作勢要跑，胖門衛一把拉住他，笑着讓他趕緊回家吃飯，楊老師才拍拍衣服上的草，恢複到平日的鎮定。

誰成想，沒過半個月，楊老師竟然離開學校了，聽門衛說是去老同學的公司上班了，大城市，工資高着呢。

楊老師離職，是一件大事，至少對胖門衛來說是這樣的。學校的其他老師平日都黑着臉，像是烤糊了的鍋盔。隻有楊老師每次見到他都禮貌地招呼，時不時聊一下天，還總能聊到一塊去，所以門衛大叔很念叨了些日子。有時候看到背書沒背出來的同學被罰站，大叔總是搖搖頭歎息道：“楊老師肯定不會這樣的。”

初中的講桌上總是放着一根細長的竹條，背誦默寫不過關，題目寫不出來或者“不聽話”，學生就要罰站或者挨闆子。也有調皮的學生，放學後偷偷摸摸把竹條折斷，惡狠狠地把竹條丢進雲水湖，雲水湖水花四濺，仿佛也挨了頓打。但沒兩天，一根新的锃亮的竹條又重新出現在講桌上，還泛着綠，有山野之氣，學生沒轍了。

沒想到第二年，當最後一瓣粉荷悄無聲息落入雲水湖，楊老師也悄無聲息地回來了。他仍坐在以前的辦公室，還是那麼瘦，沒人知道他為什麼回來，隻有門衛大叔知道，“他呀，是放不下雲水湖。”門衛坐在闆凳上，搖着蒲扇，對每一個好奇的人這樣說道，滿是笃定。

竹條與月光

楊老師回來那年，我正好分在他的班上。

楊老師和别的老師不同，他從沒碰過講桌上的竹條，沒多久我們班的竹條就徹底消失了，竟再未出現過。每次我們背書背不下去，他就放我們去雲水湖旁邊的大草坪上背書，在草地上，玩玩打打，一篇《蜀道難》竟然就這麼背下來了。上語文課，講着講着，他會随機提問，鼓勵我們開口，他認真地聽着，即使沒說對，他也總是點頭稱是，慢慢引導。上楊老師的課，我們總是很自在。有楊老師在，雲水湖上的雲仿佛都卷舒得更加自由。

初秋，楊老師要上一次作品分析課，全校的老師都來旁聽。楊老師走進教室，抱着厚厚的一沓打印紙，很意外地，這次課不是分析名家作品，而是我的作文。他把打印好的我的作文發給了同學們，一人兩頁紙，紙張溫熱，摸着摸着，我眼眶都有些發燙。那堂課具體講了什麼，我已經不大記得，隻記得我心中那份小小的得意以及楊老師鼓勵的眼神。

下課後，我仍沉浸在課堂的得意中沒回過神，不停地和同桌潘潘開心地瘋鬧，鬧着鬧着，潘潘大聲喊了句：“楊楊來了。”楊楊是楊老師的名字，老師的名字怎麼能直接喊出來呢？楊老師知道了，肯定會批評他。想到這裡，我就邀功似地告狀：“老師，潘潘剛剛喊你名字。”我等着潘潘被責備，而後能夠好好嘲笑一番，隔壁班的同學就因為幹這事挨過罵。沒想到，楊老師一聽這話，卻笑了，眉毛往上一挑，輕輕拍了拍潘潘的頭，輕巧說了一句：“名字呀，名字可不就是用來喊的嗎？”接着說：“我知道你是尊重我的。從來如此，不代表要一直如此。”我們都很驚訝，還沒來得及說話，楊老師拿回課上的教案，就徑直回了辦公室。

我恍惚在這個下午。那不過是一個像往常一樣悶熱無聊的下午，沒有風，樹上的知了都有氣無力。但是我卻像是一下子來到了夜晚，成了掙脫了雲水湖綠水草的魚，跳出水面，跳出水霧掩映着的蘆葦叢，銜下了一枚圓月亮。吞下的月光到底是什麼味道，我也說不明白，隻是感覺肚子飽飽，肚裡有光，亦或者，是一直以來都有光，而現在，我捉住了。

螢火蟲

仿佛受到指引似的，很多年後，兜兜轉轉，我竟也成為了一名老師。為了不讓學生懼怕我，每次上課前，我會和同學們分享一些自己寫的冷笑話，上了幾次課之後，終于有同學開始主動分享冷笑話。最意想不到的是，舉手最積極的是圖圖。

圖圖成績不太好，平時不愛說話，看向周圍同學的眼神總是有兔子一樣的驚慌。最開始分享笑話時，圖圖聲音很小，有些磕巴，有時候，笑話并不好笑，周圍同學聽着搖頭，我卻總是配合地哈哈大笑，末了，也會認真地看着他的眼睛說：“我覺得你可以自己創作改編，我相信肯定會比這個笑話更好笑。”

幾次分享之後，圖圖的聲音大了很多。最後一次課上，他分享之前有些狡黠地看了看我，先清了清嗓子，一出聲，聲音裡就包着滿滿的笑意，這笑意像是飽滿的荔枝甜汁水，馬上要沖破皮兒。鋪墊完成，講到笑話的主人公，我明白了他笑容的含義——主人公的名字和我一樣。哄堂大笑，我也忍不住笑了。有同學一臉壞笑，提醒我：“老師，他喊你名字。”然後看戲一般，等着我懲罰圖圖。我幾乎是脫口而出：“名字可不就是用來喊的嗎？沒關系，我知道圖圖是尊重我的。”我的嘴巴仿佛等待說出這句話等待了很久，圖圖聽完，笑得嘴巴都要扯到耳根。

沒過多久，我離開了那座城市。也是在一個平常的下午，圖圖媽媽跟我分享圖圖的作文，題目是“我的夢想”。圖圖寫到那堂喊我名字的課，寫自己夢想成為一名老師。他說他喜歡螢火蟲，小時候看到螢火蟲總也不忍心捉，沒有擁有過螢火蟲一直是童年的缺憾。然而他後來發現老師的手裡總是捧着無數螢火蟲，螢火蟲自在地飛，找到什麼人，種下什麼光，光能照向多深的地方，都是未知，但這份未知是值得在每個太陽升起之時期盼的。

後來每當我想起這件事，攤開雙手，仿佛真的有無數隻螢火蟲飛起。一隻螢火蟲回過頭沖着我狡黠地笑了，撓了撓頭，背着月光，飛過了雲水湖。

監制：皮鈞

終審：蔺玉紅

審校：劉曉 劉博文

編輯：王楠（實習）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!