時光荏苒，曾經“盼望長大的童年”倏忽間就成了無奈地感歎“時光都去哪兒了”的老（中？）年。曾經在90年代日日奮筆疾書，一夜能寫下萬把字的激情如今不知何處去，每當提筆，便生倦意，突然覺得“不可說，不可說，一說便是錯”。但也還有朋友不斷催促說：你總該寫寫東西，不為自己也為我們經過的這個時代。

不錯，至少我覺得我自己生長在于我而言一個相當特殊的時代。

我是清太祖努爾哈赤第十五子豫親王多铎的十二世孫。清末民初，我的爺爺畢業于滿清貴胄學堂，後在北洋政府做了一等科員，共有三子三女。據說是因為職場失意導緻身體早衰，去世時年僅36歲。多年後我終于得到了愛新覺羅氏家譜，查詢後發現我那征戰一生，去世時也是36歲的老祖多铎至少還留下了八子八女。此後綿延下來，子嗣則一直不旺，傳到我爺爺已然又是獨子，所謂“君子之澤，五世而斬”似乎應是天意。

人到耳順之年，突然發現“老了”的含義。人常說老年人的特點是“眼下的事兒記不清，過去的事情忘不掉”。否！過去的事情似乎也開始漸漸模糊，于是也有幾分焦躁。不敢說“人過留名”，更不敢說“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，但此生寂寥，似乎還是應該在這輕薄字紙的時代留下一點記錄和感慨，或許對自己是份交代，對家人朋友提供一點飯後餘唾也不無廢物利用的價值。

蒙《北京青年報》約請寫個專欄，盛情難卻，更何況當年我步入“樂評”行列就是從《北京青年報》的“樂土”版開始的。想來想去，自小與音樂結緣甚深，大半生又靠音樂謀生，還是就此塗鴉，或許能勉力為之。

怎麼寫？也是個問題，終于意識到“天下事了猶未了不妨不了了之”，所謂“真善美”者，還是“真”為最要，隻管寫下能寫的真話，其餘自當任世人評說。

于是就從“人生閱曆”中檢出些與音樂有關的掌故來，是為“樂曆人生”。

樂曆人生①

紅歌中的童年

◎金兆鈞

我出生于1958年2月，可謂是被大躍進的戰鼓催生。無法記得也無法問出我的胎教音樂是什麼，但可以肯定的是在那個火紅的年代，我最常聽到的童年音樂一定是“大躍進搖滾”。證據是我兩歲的時候高燒抽搐一個來月，按我姥姥的說法就是“你是讓轟麻雀的鑼鼓吓着了”。那時我父母天天背着我走過東四十三條去乘13路公共汽車奔月壇的兒童醫院，卻是毫不見效。最後還是想起了去找街坊老中醫周木鑫，給我開了幾服中藥退了燒。

什麼時候我有了記憶中的音樂呢？自然是“水牛水牛，先出了犄角後出頭。你爹你媽，給你買了燒羊肉。你不吃，給貓吃，貓不吃，給狗吃，狗不吃……還是給你吃”。毫無疑問，這是北京童謠中最有代表性的一首。而且前邊旋律挺優美上口，後半段絕對是RAP，頗為現代。孩子們比的是貓狗之後能說出多少動物來。

稍微大一點當然就是跟着女孩們跳皮筋時的伴唱音樂了。最典型的一首也很RAP：“小皮球，香蕉梨，馬蘭花開二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。”如此循環下去。

有旋律的便是創作歌曲了。最有名的當然是《浏陽河》。皮筋雙舉，越跳皮筋舉得越高。但是當時的孩子們并不知道這首優美的歌的創編故事，隻是因為實在是好聽，也适合于跳皮筋。

這首歌是如此家喻戶曉，以至于多年來被認為是民歌，直到上世紀九十年代詞曲作者徐叔華、唐璧光才拿回了著作權。

同樣适合于跳皮筋的則是《豐收歌》，小孩子們習慣地取頭一句詞管它叫“麥浪滾滾”：“麥浪滾滾閃金光， 十裡歌聲十裡香， 豐收的喜訊到處傳，家家戶戶喜洋洋，喜洋洋。”（作詞：石祥，作曲：傅晶）

還有什麼呢？老實講，北京民謠挺豐富，例如《探清水河》就是北京地區非常流行的一首。但我是到了6歲左右看小說《林海雪原》才知道并聽到了那一句——“提起了宋老三，兩口子賣大煙。”那個時代這種民謠已經不可能公開在地面上了。倒是這幾年又開始翻紅了。

《探清水河》是流行于北京市海澱區火器營村的叙事歌，講述了清末民初發生在火器營村的一個類似孔雀東南飛的愛情悲劇。過去北京有打磨廠，主要是主營印刷的一些小作坊，比如二酉堂、保文堂，經常出小唱本，衆多的小唱本中都收錄了這首《探清水河》。

我真正的音樂教育是從哥哥姐姐們的“紅歌”啟蒙開始的。

我有四個哥哥，一個姐姐，大哥二哥和三哥後來都從事美術行業，姐姐搞工程和自動化設計，小哥做行政，但從小唱歌的愛好是一緻的。所以，我上小學前大多數歌曲都是從他們那裡聽會的。

除了上述的跳皮筋歌曲，首先就是《我們走在大路上》（劫夫詞曲）。這首歌在20世紀60年代實在是全民的進行曲。記得那時胡同裡的孩子們就有自己的改編版本：“我們走在大街上，賣冰棍的亂嚷嚷。”還有一首就是同為劫夫創作的《一代一代往下傳》。

自然，還有一首《聽媽媽講那過去的事情》（管桦詞，瞿希賢曲）。我很快學會了，但總是納悶：“為什麼非要坐在高高的谷堆上面呢？坐别處不行嗎？”其實歌詞是“谷堆旁邊”，但我很小就有一個毛病，不知者不問，習慣于瞎蒙。所以歌詞直到多年後看到正式歌譜才鬧明白。不過同樣印象很深的就是，大多小孩子們喜歡唱的是A段，描述媽媽痛苦生活的B段則基本不唱。

當然，還有很多建國以後的優秀創作歌曲，大半都收入在《革命歌曲大家唱》及其續集之中（1964年、1965年）。對我來說，印象深的有《小燕子》（電影《護士日記》插曲，王雲階作曲）、《我們是共産主義接班人》（電影《英雄小八路》插曲，周郁輝詞，寄明曲），還有《哈瓦那的孩子》（劫夫詞曲）以及劉淑芳演唱的印度尼西亞民歌《寶貝》。

此外就是大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的所有歌曲了。

言語之葉②

人間的石榴

◎ 孫小甯（作家）

六月初的小區，遭遇了一次管控。每天到樓下花園驗核酸，發現靠牆一角的唯一一棵石榴樹開花了。鐘形的花萼在敞口處裂成個橘黃六角星，花便是從那裡抽将出來，如一截還未來得及熨平的綢子，紅豔豔的，我忍不住對着那些花兒拍了又拍。

石榴樹于我再親切不過，因為它的花可是故鄉(西安）的市花。傳說這是張骞鑿空西域帶回漢地的物種，但也有人說不一定與他有關。但是能在我生長的小城臨潼紮下根，應該是漫漫長路走來的自我揀選吧。不管怎樣，它讓我知道，近旁樹，同樣是曆史之物。至于是不是李漁筆下的“天際真人”，我很長時間可不這麼覺得——怎麼可能是仙人呢？明明就是人間凡物啊，果農靠着它賺錢養家哩。在我的記憶中，家鄉道旁果園裡的石榴樹，挂果之後從來就沒張得了口。花開時小口邊有這緊簇的“綢巾”護着，花落了就得給堵上小棉團。接着還要套袋兒，果農得一步一步緊忙活。雨水多了對它有什麼影響，我媽說：就沒那麼甜了，而且會長成ZAN ZAN（我媽的方言通常想不出合适字隻好拼音代替，意思是裂口）石榴，即使味沒減多少，品相差些，就賣不上好價。

一想起老媽，又不禁歎一聲關山難渡，疫情生生就擋住了回家的路。小城挨着地鐵的中心廣場周圍，石榴樹花此時也該開了吧？

石榴留給我太多記憶。最深的莫過于，讓我見證鄰家一位姐姐，從平常生活中突然超拔顯現的美。“石榴小姐”選拔賽，那是N年前小城的熱鬧事，用今天的話講，是在選石榴的推廣大使。家門口辦，主辦單位卻是大西安。這意味着全城的美女都能來競逐。很快我又聽說，鄰家姐姐也報名了。這讓我們也多少有些小興奮。我和她妹妹同班，做作業沒少出入她家。平常見多的副作用是，再美也覺平常。直到那天，她一襲旗袍亮相，身姿窈窕，發絲輕挽，我瞬間就有了翻越劇《紅樓夢》小人書時的即視感——原來普通人家的孩子一打扮，也是畫裡的人啊。隻可惜，這樣的美人最終還是落選。當時覺得是輸在開口說話上，她背的很可能是賽前别人替她備好的稿子。現在想，差距更可能是在見世面的廣薄。美作為一種實力，說到底，還得底氣來撐。這一點，我反倒覺得石榴是個榜樣。她走過遠道，經風沐雨，開花時豔異，結果時，又千籽如一的清洌甜美。小林一茶在俳句中最愛感歎事物：盡了善，又盡了美。我覺得也應包括石榴。試想她哪一樣沒盡到善美的本分呢？

說到石榴籽，我更有話說。每年十月後，總有一箱箱石榴從故鄉寄來，親人朋友對我說，這可是石榴園裡采摘的。其實我知道，他們說的采摘，是假果農之手。果農是誰，是小城轉幾道彎就能論上的熟人。熟能生暖，接到果農從采摘到寄運一水打理好的石榴，便體會到一層層心意。我自然也要與朋友分享。此季的餐廳，冷不丁也會拿他們購來的石榴做餐後甜品。這時我便對服務生說：麻煩您也把我這個給切下。管它是被視為名品的突尼斯石榴、雲南的蒙自石榴，我都不擔心它同台PK輸掉，頂多是各美其美。蒙自石榴籽白透粉，看氣質，倒是接近江南的審美。但要想體會來自遠方絲路上的異域感，那還得看我這家門口的石榴。這兩種應該是經由同一條絲路過來的吧，到底是何處分了岔，去了相望遙遠的兩地？

遠方令人遙想，如同那部著名的詩意電影《石榴的顔色》（1969）。我幾乎是從VCD一路看到B站的高清，但仍看得雲裡霧裡。籠統意會，這是十八世紀亞美尼亞詩人的心靈與夢境。但，還是讓我誠實地說吧，這部片子能讓我記住的仍然是石榴，意象一：石榴。刀子。汁液成血般洇散。意象二，幾排男人坐着吃石榴。

将石榴汁液與血建立起聯系，這部電影是我看到的最初出處，但我對另一部片子更有所感——日本影片《影裡》。松田龍平在其中演來去神秘的男人日淺。他先是主動接近班上的年輕人今野。一起喝酒、釣魚。還一起分享石榴。看對方像個姑娘似的一顆一顆揪出來吃，他索性接過來大口咬一塊做示範。開始都是日本電影式的日常。

詭異從日淺沒有征兆地辭職開始，這之後他偶爾冒頭請今野幫忙，但手頭那份新工作更像帶着瞞騙性質。3·11海嘯後便蹤影皆無。今野自此展開尋訪，找到日淺的哥哥，就提到了石榴。問：你們家有石榴樹嗎？（這是在檢測昔日友人平常聊天說話的真實性）他哥哥回：有過，但在母親去世時，被父親砍掉了。因為聽人說石榴樹不吉利。哥哥對此的解釋是：“父親那時候比現在的我還年輕一點，留下兩個孩子，妻子卻先走一步。不歸罪于什麼的話，不就完全沒有寄托了嗎？”話說得輕描淡寫，卻讓今野（也讓觀衆）窺到了日淺的來路。

母親離世，石榴樹倒下，也許在童年的日淺心裡，這是同一種意味，都屬于那種“宏大事物的崩壞”。所以，和今野一起面對林中的倒木，他會平靜地說：“苔藓喜歡長在死去的樹木上面，然後再長出新芽。像這樣周而複始。我們就站在屍體上面。”今野嘗一口石榴，隻會說“うまい”（好吃），而他則說，這裡有“人間の味”。字幕組譯成“人類的味道”，在我看來有些大。固然日語“人間”有“人”及“人類”之意，但聯系上下文，這裡譯成“人”更合适，因為更及肉身。

沒有了日淺陪伴的今野，在倒木邊開始了他的新人生。恍惚間，神秘的日淺還站在樹叢的暗影處抽着煙望他。此時的他是否更能回想起日淺曾做的提醒：“看人不要隻看最光亮的部分，而要看他的内在，看他影子最暗的部分。”和今野說這番話時，他們都在夜晚的篝火邊。火苗讓日淺的面影明暗閃爍，某種神秘感，似乎也氤氲在那棵銀幕上從未出現過的石榴樹周圍。

文心雕蟲①

不怕死的維特根斯坦

◎ 路子（媒體人）

◎把“茶館”置換成别的，媒體圈、戲劇圈、文化圈，等等，等等……有些東西是一貫的，比如閑人多，混子多，但說起當年，誰又不是像王掌櫃的、秦二爺、常四爺那般意氣風發……茶館也象征着一個人的一生，青年中年老年，每個階段都是一團亂麻，而且越老越無力，壞人輪番地來，朋友和自己漸漸地去。

◎“窩頭會館”熱鬧，“小井胡同”“天下第一樓”也好看，可惜沒直播。人藝繼承了五四批判現實主義傳統，又有市井味兒，雅俗兼顧，繼續堅持下去就好。隻不過，批判現實主義以悲情、苦情居多，苦大仇深，如何完成超越性，去苦存真，乃是新世紀的課題。

◎關于典型人物。十九世紀于連·索黑爾是風流才子，現在流行寫風流才女，文青 野心，一直都是最有賣相的通俗文學配方。

◎港樂和三四十年代上海百樂門似的，都是中西合璧的時代曲。

◎“同學少年都不賤”，張愛玲很少寫到的内容。在教會學校這種單一性别、刻闆保守的環境下，湧動着對男性性行為的駭人幻想和傳聞，同時也是女女關系的溫床，一座女性伊甸園。她寫了女性三角戀，寫了在女性中受到崇拜戀慕的同性偶像，寫到女女相戀卻不得不去跟外面的男人相親，女同學中偏男子氣的格外受歡迎……但說到底它隻是兩性關系的代餐，在兩性關系中如魚得水的會把前者完全抛之腦後，而那些念念不忘的人，往往是兩性關系中得不到滿足的。

◎看話劇“枕上無夢”。沒想到湯顯祖也經曆過喪子之痛，好在他不止一個兒子，這一點比莎翁略強。巨匠克子啊！寫的是湯顯祖性情中人，不适合當官，幾番沉浮，心生厭倦，退隐還鄉以寫戲為生。然而，他始終對自己無法出将入仕耿耿于懷，把當大官的希望寄托在孩子身上，努力培養兒子（璩兒）。沒想到那孩子因為用功過度，去南京趕考時，得瘧疾死掉了！寫了一個雞娃的文豪，奇哉。

◎張愛玲晚年一直在努力寫啊寫，卻基本不發表。或是過了很多年之後發表，或是死後才發表。沒有矯情，也不焦慮，絲毫不去迎合大衆趣味（那個對她不難）。這才是真正的獨孤求敗，我手寫我心。

◎最近疫情出不了門，在家補看各種電視劇，我發現時下最流行的愛情文學是，性情孤傲或孤僻的女才子愛上崇拜自己的大帥哥。我負責打拼事業，你負責貌美如花。

◎寫作的目的，不過是為了借機多讀點書罷了。

◎整部《金瓶梅》讀下來，淫詞豔曲、詩詞歌賦無數。文青潘金蓮一出手就是五六首套曲，她跟陳經濟的私情純屬文青之戀。不過寫得最出色的還是第43回，吳銀兒董嬌兒韓玉钏兒等幾大名妓唱曲兒，打個不恰當的比方，猶如《中國好聲音》決賽，歌詞最為嘎嘣利索脆。看來歡場也不是那麼好混的，得有一技之長。

◎清朝編劇，一，喜歡針砭時弊，怨憤氣重；二，好寫女尊題材。女子形象高大偉岸得不行，有十二三歲的少女英雄，拯救城池于危難，有吳梅村之“臨春閣”。寫陳後主頹廢，不理政務，貴妃張麗華一度掌權，倚重女節度使冼氏，後冼氏萬裡勤王，貴妃夢中與之暢訴幽思。好一出又奇異又拉風的戲，演來應該十分好看。想必是生逢亂世，男兒無力之感尤甚，所以寫了女女CP，過過幹瘾，一如今日女性讀者喜讀耽美也。

◎維特根斯坦最牛氣的不是散财，把巨額遺産留給家人或同黨，算不上徹底；最牛的是他真不怕死。志願參軍，不肯待在後方，非要上前線，而且非要去值最危險的夜班。那會兒一般都晚上打仗，黑燈瞎火好幹仗。運氣也是真好，隻受過一點小輕傷。知識分子不怕死的人太少了。

◎剩不到一小時，跑步參觀完湯顯祖紀念館。臨川四夢，第一個夢，《紫钗記》，初稿成于萬曆十五年前後，根據《紫箫記》“更為删潤”而成，是跟朋友一起玩出來的一個東西；後三個夢是他告老還鄉後，三年時間一鼓作氣完成。文運啊，不服不行。湯顯祖“退休”時，父母雙親還健在，直到他65歲，父母才去世，可謂高壽。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!