他的文字，

一針見血，卻又看不到血

青年學者羽戈說：我們認識一位作家，往往通過他的文字。 讀刀爾登卻相反，我是先聽說他的傳奇，再留意他的文章。

《中國好人》的封面，印了一句令人瞠目的話：“中國雜文，魯迅、王小波之後，幸好還有刀爾登。”

這應是出版商的手筆，依刀爾登的謙遜與淡泊，必定不屑于這般宣傳自己。

其實，這不是褒義更不是貶義，而是實實在在的評價，沒有誇張，沒有半點水分，就是這樣自然而然的流露，能夠擔當得起，夠硬氣。

單論雜文，刀爾登與魯迅，可比性實在不大：魯迅的雜文，并不以說理見長；刀爾登雜文的一大特色，恰是說理。

與擅長說理的王小波相比，刀爾登的文字功夫似乎更勝一籌，其表述機警、明快，力求一劍封喉，就此而言，卻與魯迅相近了。

許多人眼中的刀爾登，不是異人，而是通人。

文人的世界，需要這樣的人才，需要更多這樣的敢說，會說，說的清楚，說的透徹的人才。

就像《中國好人》中《序》缪哲說的那般，“那一年高考，刀兄奪了鄙省的魁元，唯這一經曆，成了他‘平生最大的不體面事’”。

而事實上就是這樣，無論是文科狀元也好，省狀元也好，這些光環與别人而言是榮譽，于刀爾登來說，真不算。

這不是謬贊，而是文字最能說明一切。

▍刀爾登寫作的當今

是漢語史上最暗淡的一頁

就像曾有人說的那般，“刀兄寫作的當今，是漢語史上最暗淡的一頁。人們所知的詞彙，似僅可描畫人心的膚表，不足表精微，達幽曲。所用的句法，亦恹恹如冬蛇，殊無靈動态。名詞隻模糊地暗示，不精确地描述。動詞患了偏癱，無力使轉句子。形容詞、副詞、與小品詞等，則如嫫女的豔妝，雖欲掩、然适增本色的醜劣。”

仔細看一看當今的文學著作，看一看當下的時文熱點，大家怕的還多嗎？大家寫的能入眼嗎？看了那麼多文學作品，有幾個是能夠經得起推敲和深思的呢？

然而，《中國好人》卻不同，以阮大铖的“制造小人”為例。

我對東林黨、複社諸子的行動，頗有些非議，嘗言“君子一旦誤國，往往尤甚于小人”。然而君子小人之說，更多是道德标簽，實無助于我們深入了解曆史迷局。

刀爾登“制造小人”一文，則更進一步，诠釋東林黨人為什麼要集矢于阮大铖：“因為團體需要公敵，來把集體凝聚起來；更重要的是，好人主義需要壞人，來做制度性失敗的替罪羊。”

“制造小人”可與“打嚴嵩”并讀。嚴嵩惡名昭著，刀爾登卻說，事實上，嚴嵩談不上有多好，正如談不上有多壞。至少他在世之時，名聲不差。

嚴嵩被打，淪為過街老鼠，源于兩個人（徐階、王世貞）和一種觀念。這種觀念便是“泛德論”：“以為道德沖突乃是社會沖突的主幹，我們的失敗，不是自己無能，而是有壞人在搗鬼。明朝政治一塌糊塗，捉壞蛋運動便格外蓬勃；反過來說，因為捉壞蛋運動太蓬勃，所以一塌糊塗。嘉靖後期政治失敗，不能不有替罪羊。”

從捉壞蛋到制造小人，從嚴嵩到阮大铖，這一點，不妨當作讀解中國史的密匙。甚至不惟曆史，如今依然有用。君不見，現在一有沖突，都要先揪出一個内奸、惡棍、蛀蟲麼？

《中國好人》所輯錄的文章，以史論為主。

刀爾登論史之長，不在考據，他所使用的史料，幾乎都是大路貨。但他卻能用大路貨的史料，用獨特的視角和通達的理論把曆史描寫的繪聲繪色。

徐曉說，刀爾登追求的不是深刻，而是刁，這話止有一半的道理。

▍刀爾登一針見血，可又看不到血

刀爾登的作品，可謂是一針見血，可又看不到血。

因為，着實你很難看到那樣的慘烈，無病呻吟，很難看到那些不必要的廢話，更難看到為了所謂的情懷而寫情懷的句子。

每一個字，每一句話，更像是說一件事的現狀，你去看看，你去聽聽，你去體驗體驗，看看是不是如此？

如果覺得我有半點誇張，可以用文中的作品說話，來反駁我，但我覺得沒有幾個人會去反駁，就像這麼好的作品也不見得真的有幾個人去看。

比如，刀爾登講“得民心者得天下”是一種極大的謬誤，更合實情的一句話，是“得天下者得民心”。

古代，帝王得天下，總要說上膺天命，下餍民心，而非智競力争而來。天命如何，人不知鬼不覺，你說什麼便是什麼好了。

至于民心，似乎是有些準兒的事，所以不但帝王借此來合成王朝的合法性，老百姓也跟腔學調，拿它來增加自己的幸福感：瞧啊，我就是天視天聽的民！我就是載舟覆舟的水！

還有格言：“得民心者得天下”——很動聽，然而可惜，是句謊言。

一天，朱元璋微服出行，走到三山街，在一個老太太門口歇腳。聽說老太太是蘇州人，便問張士誠在蘇州如何。老太太說，張士誠不戰而降，蘇州人不受兵戈之苦，很感念他的恩德。第二天朱元璋在朝中發牢騷：京師十萬人，怎麼沒有一個人能像這個老太太，背地裡說我的好？

張士誠為人寬厚，比朱元璋更得人心，但得天下的不是他。朱元璋起兵後行“寨糧”、“檢括”，與剽掠無異，卻能得天下。

他高興地說：“大明日出照天下，五湖四海溫暖融融。”這位彌賽亞，對民心很可能别有自己的見解。比如，他或許已覺察到民心和民意是兩回事。

曾有十三人因為說“朝廷法度厲害”，全家成年男子都被處死，婦女流放。他的一條有名的榜令，是禁止人“不思朝廷凡事自有公論，但不滿所欲，便生議論，捏寫匿名文書，貼在街巷牆壁”，違者全家處死。

刀爾登說：“管不了你的心，還管不了你的嘴呀？未得表露的民心，總沒什麼大用。”

相比刀爾登的直言，大多數寫作者，為了蹭蹭熱點，然後自欺欺人的覺得自己學識淵博，可是為大衆，為社會，為人類又做出了什麼貢獻呢？

可曾在文中說過幾句真話，可曾在說真話的時候就直接說出來，說清楚，遮遮掩掩，這叫人猜，那叫人想，輿論大衆，娛樂大家，這樣的作品還少嗎？

借着一點虛假的情感，騙取觀衆的眼淚，不，是騙取某些無知的觀衆的眼淚，繼而為其的商業互吹。

事實上，《中國好人》也不過是作者的諷刺之語。本書不斷在闡明一個事實，那就是帝制時代， 中國人道德的普遍下降，其中第一個迹象，就是不關心事實，小小百姓，有多少信息來源呢？便在今天，辨别真相，也是累人的事。容易的辦法，還是把自己從這一負擔解脫，讓别人來告訴我誰是“壞人”，我隻負責吃掉他。

▍刀爾登的文字，是“文明堕落的一阻力”

刀爾登的文字，則是出乎其時代。

他的名詞有确義，動詞能使轉，小品詞的淡妝，彌增其顔色；至若句式，則如頑童甩的鞭子，波折而流轉。

故刀爾登的友人們——稱其是“文明堕落的一阻力”。 語言與人心或文明的關系，是古來的老話題。霍爾姆斯論伊麗莎白朝的語言說：“語言腐壞了。臭氣還熏染了英國的良心。”這是以語言的腐敗，為文明腐敗的禍首。

《漢書》稱“天下無道，則言有枝葉”，則又以語言的腐敗，為世風腐敗的一後果。

奧威爾也稱語言的愚蠢，起于思想的愚蠢。 則知語言與精神的好壞，雖不知孰為表，孰為裡，然互為表裡，是可得而言的。

那刀爾登是誰？這是他的筆名，本名邱小剛，1982年以河北省文科狀元考入北大中文系，卻成了他不願提起的“平生最大的不體面事”。讀書期間，曾以筆名“三七”在BBS論壇上叱咤風雲，有“海内中文論壇，三七才氣第一”之說。後放棄北京工作機會，回石家莊做編輯，最後幹脆出離體制，自由寫作，成為一名“都市隐者”（張鳴語）。

鬼才刀爾登惜墨如金，文章輕易不出手，常以“量莎士比亞或王國維的尺子”來要求自己，産出極低、質量極高。

◎刀爾登的文章，首先是文字清峻精煉

和菜頭：“凡讀過刀爾登文字的人，都會承認他的中文功底紮實，四十年下來馬步極穩。一部分人會一見傾心，從此終生都做了他的粉絲。也有一部分不顧而去，因為分明感覺到了某種來自文字上的威壓，覺得自己的文字很寒碜。”

劉瑜：優美的文字有音樂感，刀爾登的文字就有難得的音樂感：有節奏，不徐不疾，完全沒有時下“憤青”的燥熱感，更沒有當今文人們紛紛引以為豪的市井氣，好像他所置身的環境對他的文風與思維方式毫無影響，似乎他不是“紅旗下的蛋”。

◎文字背後，

刀爾登征服讀者的，更是他的思考力

缪哲：刀兄于驅遣文字時所表現出的‘潔癖’，亦自為精神之‘骨氣’的宣示或對文明之信仰的一宣示。在他的清峻的文字下，是思想的通脫。

劉瑜：讀刀爾登的文字，我沒有戒備之心。在我有限的閱讀體驗裡，這是難得的不含三聚氰胺的中國曆史。豈止無毒無害，裡面還加了大量的礦物質和維生素。這樣的“修正主義”曆史，才不至于讀壞了腸胃。

以至于有人說他是魯迅、王小波之後，雜文第一人。相比這麼高的評價，“隐士”刀爾登實在很不著名，與文壇毫無瓜葛，也無職位頭銜，至于作協的獎那是一個都沒有。

但刀爾登先生問世著作卻頗多，從西方經典到中國文化古書，從中國史到西方文化，人性與自我、思想與自由，天南海北無所不談，角度睿智獨到，屬讀過就不能忘記那種。遺憾的是，他的書有的曾絕版多時，有的又散亂各處。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!