《金線：織物如何改變了曆史》，[英]卡西亞·聖克萊爾著，馬博譯，浦睿文化丨湖南人民出版社，2021年5月。

以下内容經出版社授權摘自《金線：織物如何改變了曆史》一書，較原文有所删節修改。小标題為原文所有，文中圖片為編者所加。

一、我們是人類嗎？

它完全改變了這項運動。如今這已經不是遊泳了。

——邁克爾·菲爾普斯，2009年

人們密密麻麻地坐在泳池邊一層層的觀衆席上，知道好戲即将開始。意大利廣場的上方，天空一片湛藍。這是一座宏偉的羅馬式綜合體育場，為墨索裡尼于1930年代建造。這是2009年世界遊泳錦标賽的第三天，在之前的賽程中已經有14項世界紀錄被打破，其中一項幾乎超出之前的紀錄兩秒鐘。當天的最後一項比賽是男子200米自由泳，參賽者之中有邁克爾·菲爾普斯，他是這一項目的世界紀錄保持者，并且剛在2008年的北京奧運會上取得驚人成績。八位遊泳運動員排成一隊大步走向泳池，他們的泳帽和泳褲反射着陽光。觀衆席上的聲音越來越高，人們在熱議最新鮮的關注點。菲爾普斯在第三泳道，而他最大的對手，德國選手保羅·比德爾曼就在旁邊的下一個泳道。這兩個人刻意不去理會彼此，而是向下看着各自泳道的浮标。菲爾普斯穿着深藍色的熱身衣，後背上裝飾着紅色的“USA”字母，戴着一副十分拉風的設計師品牌的黑色耳機聽音樂。

從數據看，他完全無須擔心。這位六英尺四英寸高的美國人比他的德國對手高出整整一英寸，過去在泳道上的成績也更為亮眼。在一年前，比德爾曼甚至還沒有跻身世界前20。在北京奧運會上，同樣是200米自由泳項目，比德爾曼以1分46秒的成績排名第五，遠遠落後于菲爾普斯破紀錄的1分42秒96。但在此後的11個月裡發生了很多事情。首先，菲爾普斯在北京赢得八塊金牌後——這一成績使他成為許多人眼中最成功的奧運選手——休息了幾個月。此外，還有泳衣的問題。

比賽四天前，競技遊泳的管理機構國際泳聯宣布，比賽中禁止使用捷克德（Jaked）的Jaked 和阿瑞娜（Arena）的X-Glide等新型聚氨酯泳衣。在未來的比賽中，運動員隻能穿織物泳衣，男性運動員的泳衣長度隻能從肚臍到膝蓋，女性運動員的泳衣則隻能從肩膀到膝蓋。然而，國際泳聯沒有規定“織物”的範圍，也沒有說明新規定生效的确切日期。在比賽時，多數參賽運動員都穿着聚氨酯泳衣。意大利廣場内創下的14項世界紀錄中13項都是由穿聚氨酯泳衣的運動員創下的。比德爾曼的泳衣正是X-Glide。

比賽開始前，兩位運動員在泳池邊上仔細地用毛巾擦拭着各自出發台上的水，調整泳帽在耳朵上方的位置，然後甩動着兩隻手臂。比德爾曼将拇指伸進泳衣下面，調整泳衣和自己的肩膀與胸肌的連接處。接着，他們登上出發台，一腳在前，彎下腰。“預備——”一個女性聲音輕聲說道。接下來，随着尖銳的蜂鳴聲，身着黑色泳衣的運動員們向前跳入水中，動作整齊劃一——幾乎是整齊的。比德爾曼的起跳并不好，他的腰弓得有些過，并且跳入水中過深，動作過慢。然而這并不重要：第一次掉頭時，他已經逼近菲爾普斯，他轉過頭，劃動手臂，留下水波——然後他領先了。其他參賽者遠遠落在後面，隻有菲爾普斯仍在憤怒地一下一下将水劃向身體，咬住不放，此時兩位運動員都落後于世界紀錄。到了激烈的第四程，還剩20米時，比德爾曼已經領先菲爾普斯一個身子。最後，他以1分42秒的成績奪冠。

美國運動員菲爾普斯(Michael Phelps)

菲爾普斯顯然十分憤怒。廣播中傳來殺手樂隊（The Killers）的歌聲：“我們是人類嗎？”比德爾曼将食指伸向空中，呼吸急促，臉因為運動和興奮變得通紅：他是第一名了。然而，還沒等他出泳池，他的勝利就遭到了質疑。“我已經受夠了，”菲爾普斯的教練鮑勃·鮑曼對記者說，“這項體育已經亂了套，他們最好想點辦法，否則他們将失去觀衆。”這是一個頗有力度的威脅。20世紀70-80年代，東德運動員服用興奮劑給遊泳運動帶來的傷口尚未完全愈合，但很多急躁的人不惜将這項運動的醜聞推向新的高度。美國遊泳運動員埃裡克·尚托将使用新型泳衣比作在棒球運動中使用類固醇。鮑曼的攻擊更為間接而諷刺：“邁克爾從2003年一直練習到2008年，才從1分46秒進步到1分42秒96，這個家夥用11個月就練成了。這種訓練項目太神奇了。我很想知道其中的原理。”比德爾曼一開始對勝利興奮不已，說：“（菲爾普斯）獲得八塊金牌的時候我也在場，而現在，我比他還要快。”不過後來他洩了氣，說：“我希望還有一次機會，我可以不用這套泳衣勝過邁克爾·菲爾普斯。我希望明年或不遠的未來就有這個機會。但我不認為服裝是問題所在……這不是我的問題，也不是我的贊助商阿瑞娜的問題。這是國際泳聯的問題。”

二、漂浮者

我不想成為一條僅僅是漂亮的魚。

——安奈特·凱勒曼，連體泳衣發明者

連體泳衣發明者，1907年因穿着該款泳衣以妨害風化罪被逮捕。一切争論都可以追溯到2000年連體泳衣剛剛發明之時；但泳衣發展速度大幅加快，則是在大約十年後。2008年2月，在北京奧運會開幕幾個月前，速比濤（Speedo）公司發布了代表他們最新技術的泳衣：LZR競賽泳衣。《紐約時報》的記者埃裡克·威爾遜對此不以為意，他寫道：“有些人，哪怕看到奧運遊泳選手的行頭出現一丁點變化，也會興奮半天。”在他看來，這套泳衣和同品牌之前的産品差别并不大，當速比濤在媒體上宣傳說穿上這套泳衣，運動員看起來就像角鬥士或是漫畫中的超級英雄時，他嘲笑說：“如果非要說到超級英雄，那這套泳衣可能最适合海洋隊長，一個長着腳蹼的複仇者。”

然而，LZR競賽泳衣确實實現了巨大的進步。速比濤和NASA合作共同開發了能最大程度減少阻力的材料。運動員在水中前進時，有各種作用力會降低其遊戲速度，阻力大概占其中的25%。減少阻力就等于加快速度。被選中的面料是一種尼龍和彈性纖維的混合材料，具有輕盈、防水、光滑的特點。然而，這種材料穿在身上觸感比較奇怪，更像是紙而不是布料。一件LZR競賽泳衣的面料組成數量大大降低，從上一款的30塊變為3塊，并且這款新泳衣還展示了面料拼接的新工藝。過去，兩塊相連的面料是被縫在一起的，中間有一道縫線；而現在，面料中間隻有一道微微隆起的線，這道線就像是微小的減速器，最大限度地降低穿着者的速度。速比濤找到的新方案是：用超聲波産生的熱量将兩塊面料的邊緣熱熔在一起。這削弱了縫線突起的形狀，使得阻力減少了8%。不過，這也導緻這套泳衣就像束腰一樣緊——要想穿上這件從肩膀到腳踝的衣服需要用到拉鍊，拉鍊也是超聲波熱熔制成的平面型拉鍊——并且衣服在特定位置帶有的貫穿的聚氨酯條紋，進一步塑造了其流線型。（此品牌之前使用的材料是特氟龍塗層。）

結果說明了一切。在LZR競賽泳衣僅推出兩個月後，穿着這種泳衣的運動員就打破了22項世界紀錄，并且其中21項就是在這兩個月内創下的。到了八月，新紀錄達到26項之多。在2008年的北京奧運會上，新紀錄随處可見。傑森·雷紮克在4×100米自由泳接力賽中的最後一棒遙遙領先，當他穿着帶有美國國旗圖案的特别版LZR競賽泳衣觸到池壁時，他不僅赢得了比賽，還将3分12秒23的世界紀錄刷新至3分8秒24，快了4秒鐘之多。（菲爾普斯之後在北京奧運會赢得的一塊金牌則僅有0.01秒的優勢。）這已經是當天上午的第三個新世界紀錄，也是三天賽程中的第七個。後來在同一天，第八個世界紀錄被打破，此時賽場上創下的新紀錄已經和2004年雅典奧運會全程的新紀錄一樣多。最後，一些統計證明，北京奧運會97%的遊泳項目金牌都是由穿着LZR公司泳衣的運動員獲得的。

許多遊泳運動員——尤其是由速比濤贊助的——在感謝這套泳衣時情緒激動。在2008年獲得兩塊金牌的瑞貝卡·阿德靈頓表示自己“愛死LZR了，無論是整體版型，長腿的設計，還是合身程度”。在這套泳衣的發布會上擔任模特的達拉·托雷斯說，它讓她在水中的動作就像“刀刃切開黃油”一樣順滑。當有記者攻擊其灰黑色的設計時，托雷斯站出來為其辯護。“你覺得看起來乏味？”她說，“我們是穿着它去遊泳，不是去參加時裝秀的。”

在2008年獲得兩塊金牌的遊泳運動員瑞貝卡·阿德靈頓。

随着紀錄被刷新，那些在意比賽公正性的人被激怒了。一位教練稱LZR泳衣是“技術興奮劑”，另一位稱其為“衣架上的違禁藥品”。（後者匿名接受了《紐約時報》的采訪，因為他的一位隊員就是由速比濤贊助的。）但問題遠不隻是這套泳衣可以讓運動員遊得多快那麼簡單。人們深信應該赢得比賽的是遊得最快的人，而不是占有最新技術的人。并非所有人都能得到 LZR，這使得比賽訓練和比賽當天都出現了不公平的現象。這款泳衣2008年5月才正式上市，離奧運會開幕僅僅隻有幾個月時間。同時，這套服裝價格昂貴：一件要550美元，并且穿幾次後就會變松或是開縫。贊助也是一個問題。與其他品牌簽約的運動員處于不利的局面：他們如果不放棄LZR帶來的優勢，就要冒着失去豐厚贊助費的風險。速比濤贊助的運動員就沒有這些顧慮了。

當一系列完全由聚氨酯制成的更先進的泳衣上市後，抗議聲呼嘯而來。從某種層面上說，Jacked 01、阿瑞娜的X-Glide和阿迪達斯水翼等泳衣是從LZR競賽泳衣自然發展而來的結果。LZR 隻是在泳衣上加了聚氨酯條紋，而這些新款泳衣則全身都覆蓋着聚氨酯。這種材料能更好地擠壓肌肉、拉緊皮膚表面，并且，對運動員非常重要的是，它能通過鎖住防水材料和皮膚之間的空氣來增加浮力。熱塑接縫的技術也被廣泛應用于其中。保守派将這種新泳衣稱為“漂浮者”，因為它們有助于運動員在水中處于更高的位置，因此加快了他們遊動的速度。

這種高科技泳衣包裹身體的部分越多，就意味着運動員身體表面有越多面積可以變得光滑、緊繃。當運動員在水中遊泳時，未被蓋住的身體部分哪怕僅僅是肌肉收縮，也會在水中激起相當大的水波和漩渦，而這些振動會産生額外的阻力。但高科技泳衣通過擠壓皮膚極大地減少了此類運動。因此，這些新型泳衣使用的面料通常是編織而非針織的。

泳衣必須極為緊身。一位記者将自己擠進一件泳衣後将這一經曆形容為“龍蝦要回到自己脫下的殼中”。運動員們穿上一件泳衣大概要花 20—30分鐘——熱熔的接縫缺乏延展性，這造成了不便。并且，由于聚氨酯面料很脆弱，因此拉扯的動作可能會造成泳衣破裂。而這一切不便的回報就是速度。運動員們和海豹一樣，明白越光滑越好的道理。泳衣帶來的壓力再加上精心設計的接縫位置，可以擡高運動員的腿部，并且使運動員即使在疲勞時也能保持核心的力量和活躍度，使其更接近完美的競賽狀态。曾獲得奧運獎牌的運動員及泳裝品牌Tyr的聯合創始人史蒂夫·福尼斯說：“這之間的區别就像是駁船和賽艇。”

另一件激怒遊泳運動員和愛好者的事是，人們認為這項技術并不是人人都能受益，而受益最大的人不是最有資格的人。雖然一些運動員前後的表現相差不大，但另一些選手——比如比德爾曼——在科技泳衣出現後從世界排名第15至第20的位置躍升至前5名。瑞貝卡·阿德靈頓說：“有些人穿着聚氨酯泳衣時成績非常好，但後來就銷聲匿迹了。”速比濤流體實驗室的前負責人約瑟夫·桑特裡認為，這些受益的人可能是那些身體較為柔軟、脂肪組織較多的運動員，因為“泳衣可以擠壓……使他們的身體成為類似魚雷導彈的形體”。換句話說，越是肌肉強健、技藝高超的運動員，使用聚氨酯泳衣帶來的影響越小。

雖然國際泳聯在制定泳衣規範這件事上一直反反複複，但對2009年新世界紀錄的攻擊聲浪實在太大了。菲爾普斯輸給比德爾曼使得本來隻是行業内部争論的一系列話題成為國際新聞。菲爾普斯對媒體說：這些泳衣“完全改變了這項運動。如今這已經不是遊泳了。新聞标題總是寫誰穿了什麼泳衣”。泳衣的光芒蓋過了運動員。不到六個月後，國際泳聯就施行了更為嚴格的規定，科技泳衣的時代結束了。

三、泳道盡頭

激烈的運動賽事與公平無關。它與仇恨、嫉妒、自大，漠視一切規則相關，并且在目睹暴力的過程中，帶着某種施虐的快感。換言之，它是一切沒有槍林彈雨的戰場。

——喬治·奧威爾，《運動精神》，1945年

體育賽事并不公平。有的隊伍比别人更容易獲得裝備、營養劑和其他資源。有些運動本就需要投入大量時間和金錢才能熟練掌握。有些人天生就胳膊長腿長、胸部平坦、動作利落、耐力過人。有些人的父母既能察覺孩子的天賦，又有能力培養他們。有些運動員是男性，因此能獲得更多的公共曝光機會以及更好的贊助合約。然而，當一些技術的出現招緻體育界的反感時，其引發的讨論又回到了公平和純潔性。知名體育專欄作家羅斯·塔克為南非《星期日時報》寫了一篇文章，他在其中發表意見稱，增強性能的鞋應該被禁止，“好讓我們能享受跑步本身，而不是科技帶來的無法衡量的力量”。然而，在某種意義上，所有的鞋都是增強性能的，尤其對在柏油路和水泥地上奔跑、穿越城市的馬拉松比賽而言。服裝增強性能到什麼地步是可以接受的，這一直以來都是體育迷、運動員和運動用品公司不斷争論和協商的話題。對不熱愛體育、不參與體育商業的人來說，這一過程容易使人迷惑。似乎很小的改進也能激起騷動，另一些變化則悄無聲息。

專注于給運動裝備升級的品牌們面臨一個難題。如果想要吸引大衆市場，他們需要使産品具有差異性。他們要向普通消費者展示，通過穿着、使用他們的産品，一般人也能夠變得更快更強，更容易勝過他人。然而，如果他們的成功太明顯，如果他們贊助的運動員獲得的優勢太大，他們的産品又會招緻道德上的批判。

體育本身也存在使運動員變得更猛、更棒、更快、更強的動機，因為這樣會使運動更具趣味性。擅長仰泳的奧地利運動員馬爾庫斯·羅根支持聚氨酯泳衣，因為它能使人遊得更快。“我們參與的是世界上最無聊的運動，”他說，“因此我們隻靠破紀錄活着。”畢竟，幾乎沒有人會建議遊泳運動員們回到穿臃腫的毛織泳衣的日子，或建議女性運動員像20世紀初那樣，穿上顧全體面卻與運動無關的遮蓋身體的套裝。

2009年，穿着聚氨酯泳衣的運動員共創下147項世界紀錄，其中有43項是在羅馬世界遊泳錦标賽上出現的。這些泳衣激發的争議超出了遊泳圈，成了正在進行的、更廣泛的讨論的一部分：技術、品牌和贊助在體育中的角色。人們最大的擔心是這些新紀錄根本無法被打破，直到下一輪技術革新發生。有說法認為，聚氨酯泳衣已經開始蠶食遊泳運動，并終将使其失去公正性——就像幾十年前的興奮劑一樣。這些恐懼至少已經大部分被證明為是杞人憂天。在裡約奧運會的前四天，就有六項世界紀錄被打破。到2018年1月時，高科技泳衣時期的紀錄隻有13項仍然保留着。

2009年在羅馬世界遊泳錦标賽，菲爾普斯身穿速比濤泳衣參加比賽。圖片來源：路透社。

這些紀錄被較為輕易地打破，原因很複雜。随着體育科學的發展，人們比以前更懂得調配營養、提高效率、使科技以各種方式輔助運動員。泳池本身也被重新設計，提供了更好的競賽環境。泳池變得更深、更寬，這樣能減少水流和打在運動員背上的水花帶來的阻力。泳池的水溫保持在25度到28度之間，這被認為是最适合肌肉運動的溫度。同時，設計者們也研究了泳道分割線和泳池邊上的排水系統，以确保水不會從上面反彈回來，以緻運動員速度降低。但許多業内人士認為，正因為2008年和2009年的問題出在泳衣面料上，所以解決方案應在這裡。

自從國際泳聯出台規定，禁止使用聚氨酯和其他非紡織面料制造的泳衣後，從接下來出現的一系列泳衣的設計明顯能夠看出，設計師在試圖彌補因禁用材料而失去的速度。一些新泳衣的接縫和縫線具有類似骨骼的結構，可以提示運動員并幫助他們找到最佳的競賽姿勢。阿瑞娜公司在自己的尼龍泳衣中加入了碳纖維。碳纖維是以網格結構還是在水平方向混入面料之中，這取決于具體的設計。碳纖維增加了泳衣的耐用性，并能使其更加緊壓身 體。速比濤公司在2009年沒有制造全聚氨酯的泳衣，而是集中精力研發一款等禁令出台後可以領先在起跑線的産品。他們研究了賽艇和F1賽車如何減少阻力，并将其中的思路融合到新産品之中——這就是鲨魚皮三代和鲨魚皮LZR競賽泳衣X。（後者是為裡約奧運會推出的。）新一代泳衣使用了分區域壓縮的設計，面料的一些部分萊卡含量更高，因此比其他部分更具延展性，結果是，新款泳衣給身體的壓力是老LZR泳衣的3倍。鲨魚皮三代整體的概念是在身體表面創造盡可能堅硬的“皮膚”，将身體雕塑成更具效率的類似管子的形狀，同時防止皮膚向四周移動。速比濤公司稱，這些設計将使運動員身體所産生的阻力減少約17%，同時氧氣平衡度能增強 11%。唯一的問題，至少對女性運動員來說，是如何穿上它。這款泳衣沒有拉鍊，整個人要從袖口擠進去，有些人說要花一個小時才能穿上這件泳衣。不過運動員們得到保證，稍加練習的話，隻需要10-15分鐘就能穿上泳衣。

高科技泳衣使遊泳運動員和教練明白了一件事，那就是身體姿勢的重要性。教練們花了很多工夫學習完美的姿勢應該是什麼樣的，并在禁令發布後試圖重現穿高科技泳衣的效果。例如，通過加強核心肌群的穩定性，和在訓練中加重對姿勢的強調。一些教練甚至購買了大量已被禁止使用的泳衣，将其作為訓練輔助，讓運動員感受穿上這些衣服後是如何運動的，以及讓他們了解身體被壓緊後能遊得多快。斯圖·艾薩克認為：“那個時代，将遊泳的标準提高了。”換句話說，這些泳衣如今仍在打破紀錄。

原作者丨[英]卡西亞·聖克萊爾

摘編丨肖舒妍

編輯丨王青

導語校對丨危卓

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!