一個人，過了三十歲還能保住少年心氣是一件不容易的事。可能還是看臉，同樣是青春無悔，馮唐的小說拍出來就是腫脹肥膩的一塊紅燒肉讓人吃不下，而韓寒的電影總有着一股清新凜冽的露水氣，像一顆春天裡剛摘的毛桃子。

《乘風破浪》的預告片出來，聽着韓寒在開頭輕輕哼着《在雨中》，讓我有一秒的恍惚，這是18歲的韓寒。

“有相聚，也有分離，人生本就是一場戲。”

後來韓寒寫過一篇文章叫《緻徐浪：生活就像是跳樓一樣往下延續》：

我們的生活依然像跳樓一樣往下延續，他是最先接觸到地面的人。

我和你看到的人都在最好的時光裡，我們都很開心，而你又在最好的時光裡離開了，這也是最好的事情。

好風光似幻似虛，多一分鐘又如何，你丫把它留住了，但我不會輸給你的。”

好風光似幻似虛，這是我看完《乘風破浪》2分鐘預告片最的感受。一群少年浪蕩在晦暗斑駁的小鎮，眼前是白牆灰瓦，心裡卻是波瀾壯闊。

鄧超飾演的主角就叫徐太浪，“該片講述了不被父親理解的賽車手阿浪意外經曆一場奇妙冒險的故事。”我總覺得，這個徐太浪，就像韓寒的影子。

1982年，韓寒出生在上海市金山區亭林鎮。名字美得不合實際，現實是低矮的平房高聳的煙囪，塵土飛揚的小路，水泥橋下流淌着紅色的河水，來來去去的三輪車，與别的工業小鎮沒什麼分别。

後來他為家鄉寫了一首亭林鎮鎮歌，“我們生是亭林鎮的老百姓 / 死是亭林鎮的小精靈。”

不少青年作家都是從小鎮出來的，比如韓寒，也比如郭敬明。也許成長環境的逼仄與破敗，很容易讓一個早熟少年，催生出逃離的渴望與幻想，總覺得自己是這片昏暗低垂天空裡唯一閃爍的星辰，時刻都準備奔赴一個未知的遠大前程。

韓寒初中就遇上了初戀，全校學習成績前三名的Z。為了跟Z考上同一所重點高中，韓寒拼命學習，這情節就跟《三重門》裡一模一樣。

一次數學考試他考了滿分，卻被懷疑作弊，還叫來了韓寒他爸。爸爸從單位裡騎車匆匆趕來，見了韓寒什麼也沒問，一腳把他踹出數米遠，韓寒一聲也沒争辯。

後來，韓寒憑着體育特長生的身份，考進了上海市的重點中學，松江二中。但那時的他，已經極度厭惡數學，連帶理科全線崩潰。

他對自己的文筆一直很自信，平時一個很羞澀的人說到文學就變得特别張揚，“全世界用漢語寫字的人裡頭，錢鐘書是第一，我是第三。”同學不解，錢鐘書是誰？

韓寒寫到《三重門》的尾聲，主人公林雨翔面臨被女朋友誤會被家長追查，一切不知道該放不該放。聽到遠方的汽笛，他萌生了出走的想法，又無處可去，隻能寫“一張落寞的臉消融在夕陽裡。”

他在高二的時候做了一個很大膽的決定，辍學。人生最後一個晚自習，他給摯友寫了一封告别信：“一個人隻有一輩子，一輩子隻有一次青春，趁我還年少，我要萬水千山走遍。”

辍學後，父母跟韓寒的關系一度很緊張，于是他索性搬回了亭林鎮，跟爺爺奶奶住在一起。

與徐太浪摟着一幫兄弟在小鎮招搖而過不同，韓寒在小鎮沒有朋友。

“每天他騎着一輛摩托車在小鎮上開過每一條馬路，從音像店裡租了碟，回家看完第二天又還回去。

夜裡他四處尋找燈光球場，跟一群成年人們蹭球踢。他依然每天期待周末來臨，因為他所有的朋友們都還在學校裡面。”（引述via南方周末記者陳鳴《世界差點把他忘了》）

後來，韓寒回想起這段時光，用了兩個字形容，孤獨，“深深的孤獨”。

18歲的時候，韓寒決定去外面的世界闖一闖。那是一列從上海到北京的火車，傍晚發車。沒過多久天黑了，窗外亮起昏暗的燈光，很多輛自行車從眼前閃過。

他想起小時候特别喜歡騎自行車，綽号叫“亭林鎮最速男。”但那時有一件事情又讓他很自卑，因為他騎着一輛女式自行車。在北京的頭幾年，韓寒依舊孤獨，還有些困頓。隻是在人生最低谷的時候，他找到了熱愛的東西，賽車。一開始，就停不下來。

最初學賽車的時候，他每天都在卡丁車場練車練到半夜，一個人孤獨地在燈下兜着圈子。賽車拼的是資本，最艱難的時候，艱難到一個輪胎也買不起了，韓寒靠着一輛國産車開了兩年多整整十二萬公裡。

“那時候看着那些大車隊的車手從我眼前開過的時候，腳一踩油門就是噼噼啪啪的那種排氣管的聲音特别的響，那我一踩油門，跟他們一樣，也是噼噼啪啪的聲音，但那是排氣管掉在地上。”

即便如此，開着賽車的韓寒，總覺得自己過得很快樂，他也因此認識了一生的好朋友徐浪。

得知徐浪去世的消息，韓寒開着車，一邊開車，一邊哭，好幾次都開錯路了。徐浪頭也不回的走了，如韓寒所說，他在最好的時光裡離開了。

（“我常想起死去的那些朋友們。我能做的就是躺下睡覺，閉眼，再睜眼，把車的反光鏡塗成黑色，綁上安全帶，戴上頭盔，停到發車位，繼續。”——韓寒 《東望洋》）

今年過了三十四歲生日的韓寒，早已被大家稱作嶽父。他不再寫博客，也很少更微博。除了宣傳電影跟書，偶爾的小玩笑，更多的時候，是沉默。

他在成人禮演講的時候，對着台下一群少男少女說，“青春就是一場遠行，一場離自己的童年，離自己的少年越來越遠的一場遠行。你會發現這個世界跟你想象的一點都不一樣，你甚至會覺得很孤獨。”

《乘風破浪》聽起來很有些意氣風發的少年況味，梁青有首歌叫《遠方》這麼唱，“欲乘風，願破浪，望脫缰，闖一闖。”

每個小鎮青年都是這樣走過。義無反顧的離别故鄉，懷着滿腔熱情奔赴遠方。等到生活的豪情壯志都過去，體會過人生冷暖交雜，青春終于成為了一頁壓得平平的書簽。

韓寒時不時還會回亭林鎮去，小說裡到處都是亭林鎮的影子，《後會無期》的台球廳也是在亭林鎮拍的。

有人猜，《乘風破浪》講的也許是賽車手徐太浪回到過去，認識了年輕時候的父母，所以才有了合照裡趙麗穎所說的老公與兒子。

預告最後的鏡頭，夜幕四合，鄧超攬着彭于晏向前走，又一起回頭，其實再無歲月可回頭。乘風破浪，浪是徐浪，風也許是像少年啦一樣飛馳的韓寒。電影紀念的是走遠了的徐浪，也許還有同樣走遠了的少年韓寒。

你說人生豔麗我沒有異議，你說人生憂郁我不言語。

陽光燦爛的日子都過得飛快，随之而來的是更長久的沉默。經曆越多的人越沉默，沉默着失去，沉默着懷念。物是人皆非，所幸我們花了一大把力氣，終于跟過去的自己，達成了和解。

87.75%有趣味的年輕人，都在看“談資”。各大App商店搜索「談資」，新生代智趣污資訊平台。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!