#父親節說出你的愛#

文｜三号老鈕

不理解父親，似乎是我們的通病。

朱自清的《背影》裡，“我”認為父親做事不漂亮，肖複興的《召喚》裡，“我”和父親劃清界限。

你還記得上次跟父親好好說話是什麼時候嗎？

父親是江蘇興化人，生于1928年，于2000年去世。

不知道那個時代的人是不是都喜歡闖蕩，肖複興說他的父親很年輕的時候就離開家闖蕩。

我的父親也是一樣，他早早就離開家，再也沒有回去。

我依稀記得父親離家的原因，他說他的祖母對他母親不好，不知道做了什麼，非要讓她長時間待在一間黑屋子裡，結果，她的眼睛就看不見了。

可是祖母這樣的做法沒有人覺得不對，沒有人反對。

父親在那樣的家裡待不下去，他是最小的兒子，上面還有一個哥哥和一個姐姐，他抛下家庭，出走了。

父親沒有正式上過學，但是他在家裡從小就寫毛筆字，練算盤。他靠着這兩項能力，在單位做财務工作，後來又做了一個小主管。

父親跟母親是别人介紹認識的，那時候父親年紀已經不小了。我出生時，父親已經四十九歲，我哥已經八歲。

我印象中的父親很膽小。

肖複興說他的父親“樹上掉片樹葉都要躲着，生怕砸着自己的腦袋”，這樣說很誇張，不過我的父親也是一樣。

父親說話做事都小心翼翼，為人處事呢，好像處處都是像在讨好别人一樣，生怕得罪了身邊的人。

電視機事件

我家住的大院挨着淮河大壩，那時候大院後面還沒有搭建那麼多房子，站在窗口就能看到大壩。

我家沒有電視，我哥沒事就喜歡就喜歡趴在窗戶上看大壩。

後面那棟樓有一戶人家有電視機的。有一天那家電視機被偷走，他家人找到我父母，說我哥天天趴在窗口往他家看，就是看上了他家的電視機，想找機會偷走。

父親彎腰鞠躬給他們道歉，還要把我哥送去派出所。

我媽說，我哥才十二歲，怎麼可能搬動電視機。她讓那家拿出證據來，拿不出證據就滾。

那家灰溜溜地走了，母親把父親教訓一頓。

花皮筋事件

父親不許我穿花衣服，不許我紮辮子。我看到别的女同學穿的花裙子和頭上漂亮的皮筋很羨慕。

有一次放學，我在地上發現一根花皮筋，就撿回家玩。

父親下班回家看到了花皮筋，問我哪來的。

我說撿的。父親問從哪撿的，是不是偷偷拿别人的？

我說我沒事偷人家皮筋幹什麼。

父親不依不饒，非讓我從哪撿的再放過去。

當時天都已經黑了，我還跑到學校門口去放一根皮筋嗎？

我不去，父親就非常生氣。他拿了一把剪刀把皮筋剪斷，扔進垃圾桶。

救濟金事件

父親在單位裡面負責财務相關的工作，困難職工可以申請救濟金。

有人去父親那裡寫報告申請救濟金，好像是他家裡有人生病了，急着用錢。但是那天領導不在，不能批救濟金。父親就把自己的錢掏給他了。

肉票事件

有一次母親跟父親吵架，因為她讓父親把肉票給她，她要給我們買肉吃了我們已經一個月沒吃肉了。

父親拿不出來，因為父親把肉票借給了鄰居。說是借，其實就是給人家了。

母親一邊說一邊哭：“孩子都一個月沒吃肉了，你把肉票給人家，有沒有想過孩子？”

母親又提到另一件事。對門大哥家做飯爐子滅了，找我們家借帶火的煤球。

母親說，等一我們家再燒起一塊煤球，再給你。父親直接就夾着帶火的煤球給人家了，我們家爐子就滅了嘛，父親就彎腰生火。

“你那麼大年紀了，彎着腰生半天火，對門連一塊生碳都不給我們。”

我始終不明白，聽母親口中說的父親年輕時候那麼敢想敢幹，怎麼我看到的卻不是那樣呢？

後來我才從母親那裡知道，父親因為一直性子都直。他看領導做事不順眼，就提意見。那時候正是特殊時期，他就被批·鬥了。

我們知道那種批·鬥給人帶來的傷害是很深的，身體上的傷害倒是其次，主要是精神上的傷害。

父親漸漸地就不敢說話，一切他認為會給自己和我們帶來傷害的事，他都不做，也不許我們做。比如不讓我穿花衣服，紮辮子。

他對身邊每一個人都好，因為怕别人說他不好，然後又會找理由對付他。

所以，我們家分配的房子是一層樓裡最小的，還西曬。别人一家三口人住40㎡的房子，我們家四口人住20㎡的房。

離家的父親特别想家

父親很早就離開家，爺爺奶奶都是由我的大伯和大媽照顧的，他們去世父親都沒有回去，因為正在挨批。喪事也是大伯和大媽操辦的。

父親覺得是大伯大媽替他盡到了自己的那一份責任，非常感謝他們。為了表示他的感謝，他把自己每個月的工資都寄給大伯大媽。

父親沒有考慮到，他這樣做，對我們這個家帶來了很大的負擔，尤其是母親。

母親得靠自己一個人的工資養活四口人，有時候老家的親戚還要來借錢。我們家生活就更難了。

我佩服的父親

你把孩子照顧好就行

父親對母親說：“你照顧好孩子就行。”

父親真的說到做到，他不需要母親為他做什麼。母親隻要照顧我哥和我。父親的衣服都是自己洗，有襪子什麼的破了，也是自己補。

除此之外，父親做飯也很好。父親的拿手菜是紅燒獅子頭，還有家裡蒸馍，包包子，包粽子這些活都是父親，因為母親不會。

自學成才

父親寫得一筆好毛筆字，我小時候每天都能看到父親練字。

他為了節省紙墨，都是用清水在舊報紙上寫，等晾幹了以後還可以接着寫。

父親幾乎把他的業餘時間都用在了寫毛筆字上，他去世之後，我們整理他的東西，發現櫃子裡有不少毛筆、宣紙、墨汁，都是新的。

父親的毛筆字在市裡和省裡都經常獲獎，他的字在他們整個這個系統裡面也是非常有名的。

可惜我雖然從小就練字，卻沒有練出像父親那樣的好字。

父親非常喜歡讀書，家裡有很多父親的書。唐詩宋詞是少不了的，還有其他的《漢魏南北朝詩選》、《左傳》、《史記》……

父親喜歡給我講一些他讀的書裡的内容，可是我那時候覺得那都是些老古董，根本不想聽。

父親的孩子氣

有人說，男人永遠像長不大的孩子。

我在父親身上也發現這一點。

他非常喜歡吃肉，我們家很少吃肉，要是燒一次紅燒肉，父親能吃得下巴上都是油。

我們家原來從來不燒排骨，因為父親覺得那東西那麼貴，還有一半是要給狗吃的骨頭，不劃算。

我初二那年父親得了膽結石做手術，母親陪護，中午回家做飯，因為醫院的飯又貴又不好吃。

手術後大概四天的樣子吧，剛剛拆線，母親回家做過飯再到醫院，發現父親不見了。病友說父親出去了，母親在醫院找一圈也沒有找到。

後來父親自己回去了，母親才知道父親從醫院跑出去吃那個紅燒獅子頭去了。

那時候我們這裡的公交車還沒有那麼便捷，父親住的醫院到飯店沒有直達車，走過去得二十分鐘。父親就捂着肚子來回兩趟，為了吃紅燒獅子頭。

母親把他好好數落了一番。

我覺得我挺能理解父親的。父親因為膽結石很長時間不能吃油膩的東西，他本來又喜歡吃肉，平時也很少吃肉。手術過後母親天天就是給他煮點面條、稀飯、饅頭這些東西，一點油水沒有。

禮物

我考上重點中學的時候，父親送給我一塊電子表。這是我根本就沒有想到的。

我工作後給父親買了一雙棉拖鞋，還有一頂鴨舌帽。那是我第一次也是唯一一次送給父親禮物，之後他就去世了。

那時是父親的生日，父親從來沒有穿過棉拖鞋，在家都是穿的爛棉鞋。他穿上棉拖鞋以後，很高興。

那頂鴨舌帽父親沒怎麼戴過，去世後，母親把它戴着父親的頭上一起火化了。

我送給父親的禮物隻有這兩樣，我曾經因為沒有能給父親買更好的禮物而後悔，現在我才知道送給父親最好的禮物是理解。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部