作者：俞曉群（資深出版人）

6月初，三聯書店推出範用先生的《書香處處》，我立即下單買回。在範先生逝世十周年的日子裡，能夠見到汪家明先生親自編選的這本書，使範先生的文字歸來，讓我們在暗色的日子裡，見到一束美麗的亮光。捧讀之時，我仿佛見到“範老闆”款步走來，從清秀少年到最愛美的出版家，他依然面容清瘦，衣衫整潔，傲骨如舊，頭頂一個深色貝雷帽，系着一條紅圍巾，鼻梁上架一副黑框眼鏡，微笑還是那麼溫暖，目光還是那麼深邃……

記得幾年前，我曾經扪心自問：幾十年做出版，邊幹邊學，耳濡目染，誰能稱得上是我們的導師呢？追昔撫今，談到對我人生道路的影響，我想到七位前輩：學張元濟做人，學王雲五做書，學胡适做學問，學陳原做文章，學範用做書人，學沈昌文做事，學鐘叔河做雜家。我感歎：他們各有所長，各有所短，我們能夠取其所長，避其所短，從中獲取一二心得，都是一生的幸事！

我國著名出版家範用（1923—2010）

《書香處處》範用著生活·讀書·新知三聯書店

《買書瑣記》

《愛看書的廣告》

在這裡，我稱範用先生為書人，還是經過了一番認真的思考。先說“書人”一詞的來源。陳原先生的《書和人和我》中記載，中文“書人”一詞，來自他對英文“bookman”一詞的硬譯。陳先生接着說：“在莎士比亞時代，這個詞指的是學者或學人，經過幾百年滄桑，詞義逐漸擴大，連出書的，編書的，賣書的，總之與書沾邊的人，都包括在内了，隻是不包括焚書的人。”由此可見，書人并不是一個高大上的概念，但能夠做一個名副其實的書人，能夠做一個像範先生那樣的書人，卻是一件很難很難的事情。

20世紀60年代，出版俄國出版家綏青的傳記，範先生建議書名用“為書籍的一生”，這句話也正是範先生一生的真實寫照。他用豐富的出版實踐告訴我們，如何做一個愛書的職業出版人。範先生創建的出版理念，以三聯書店為标志，如楊绛寫道：“三聯是我們熟悉的老書店，品牌好，有它的特色。特色是：不官不商，有書香。我們喜愛這點特色。”

範先生編過的書籍有《傅雷家書》《紅樓夢人物論》《牛棚日記》《随想錄》《幹校六記》《西谛書話》《晦庵書話》《聶绀弩雜文集》《胡風雜文集》《高爾基政論雜文集》《我熱愛中國》與《凋謝的花朵》等，本本獨具氣質，深受讀者喜愛。他還主張多出版一些個人實錄或曰側記，以此來記錄曆史。巴金先生曾為《随想錄》全本的出版而感動，他稱贊道：“真是第一流的紙張，第一流的裝幀！是你們用輝煌的燈把我這部多災多難的小著引進‘文明’書市。”

範用生前有“三多先生”的雅号，書多、朋友多、酒多，作者兼朋友有汪曾祺、楊憲益、丁聰、葉淺予、黃永玉、郁風、羅孚、馮亦代、黃宗江、黃宗英、王世襄和許覺民等太多人。有評價說，範先生以及他深愛的三聯書店，結識了中國那個年代幾乎所有的優秀人物。

範先生不但是出版家，還是作家，生前有著作十幾部面世，如《我愛穆源》《葉雨書衣》《愛看書的廣告》《買書瑣記》《泥土腳印》《文人飲食談》《漫畫範用》與《憑畫識人》等。因為範先生以職業出版人定位，所以他在職時著述不多；離職後開始整理撰寫文章，去世前十年裡，他的文字最為豐富。此時雖已夕陽殘照，身心疲倦，但幾十年人生積累與磨砺，文章識見，爐火純青。從《葉雨書衣》中，可以見到範先生親手為三聯書店設計的封面，這是他從數十年積累中，親自選出的70餘種圖書裝幀設計，有巴金《随想錄》、夏衍《懶尋舊夢錄》、楊绛《幹校六記》、鄭振铎《西谛書話》、曹聚仁《書林新話》、葉靈鳳《讀書随筆》與傅雷《傅譯傳記五種》等。書名中的“葉雨”是他的筆名，取自“業餘”的諧音，謙稱自己是一個業餘的設計家。從《愛看書的廣告》中，可以讀到魯迅、葉聖陶與巴金等人的廣告文字，作為編者的範先生寫道：“用短短的百來字介紹一本書，是很要用心的。出版社的編輯要學會寫廣告文字，這是編輯的基本功之一。廣告文字要簡練，實事求是，不吹噓，不講空話廢話……”從《買書瑣記》中，可以讀到60餘位有書癖的人，講述自己與别人買書的故事。從《我很醜，也不溫柔——漫畫範用》中，可以讀到範先生《自嘲》：“我很醜，也不溫柔。一本正經，鬼都不相信。謹防上當，跟着感覺走。十足糊塗蟲，左右拎勿清。曾經深愛過，曾經無奈過。誰能告訴我，什麼是什麼。”範先生去世後，整理者辛勤勞作，一部部新著陸續出版，有回憶範先生的集子《書癡範用》，有範先生手抄書信集《存牍輯覽》，還有《相遇在書店》與《書香處處》。

讀範先生的文章，你會産生一種“幹淨”的感覺，那既是心靈的純淨，也是文字的純淨。安安靜靜的故事，平平淡淡的語氣，天大的事情到了範先生的筆下，都會顯得那樣平和自然，不見誇張，不見雕琢。陳樂民先生讀過《我愛穆源》後評價道：“沒有訓世的警句，也沒有任何豪言壯語，但卻有今天最需要、最可珍貴的真情。所謂大人者不失其赤子之心是也。”其實範先生早年有過寫作訓練，端木蕻良先生就曾指導過他的寫作。端木先生晚年回憶說：“範用甫十六歲，餘曾囑其從事文藝創作。”還寫詩雲：“文壇失落一支筆，棗林憑君作渡船。”可見範先生的寫作功底并非虛來，他的文字格調，還影響到三聯乃至許多出版人的風格。其實早年範先生也有從事其他行業的機會，他的小學老師沙名鹿先生，就不但引導他寫作、演話劇，還曾推薦他出演鄭君裡主演的電影《迷途的羔羊》中的流浪兒。但最終範先生還是選擇出版為終生志業。為什麼？

範先生說，人生的道路，有太多的或然性。他投身出版，正是由于1937年“八一三”事變爆發，他去漢口舅公家避難。當時舅公在會文堂書局做經理，從上海遷來的讀書生活出版社，租用書局二樓的房子辦公。第二年舅公病故，舅婆回浙江老家，隻好将範用托付給讀書生活出版社經理黃洛峰先生。從此，範用成了讀書生活出版社的職員，那年他隻有16歲。範先生說，他人生的這一步，隻是出于偶然，偶然之中也有必然。他講，小時候他家的對門，有一個印刷鋪子，他看到一張張白紙從機器這頭吃進去，那頭吐出來，上面就印滿了字，使他産生無限的好奇心。後來讀到茅盾文章《少年印刷工》，那裡寫到一個少年夢見自己坐在印刷機旁，讀到很多書。所以兒時的範用，對印刷工的生活充滿了想象。他十歲就開始自編“号外”，後來還手繪期刊《我的漫畫》，一共出版了九期。在朦朦胧胧中，範用覺得，寫作、繪畫、出版與印刷，能使他的好奇心得到充分的滿足。他在那裡找到了心靈的歸宿，從此安居其中，不肯出來。一生流連忘返，沒有離開過出版業半步。

偶然與必然，閱讀中我發現，還有一些深層的認識。海德格爾說：“人生的本質是一首詩，人是應該詩意地栖居在大地上的。”在範先生的眼中，出版是一個充滿詩意的職業，而他的骨子裡，又是一位充滿詩性的人。我們從範先生的文章中，可以清楚地看到他詩性的本質，以及他對聲音的敏感，對人生的浪漫表達。《書香處處》隻是一組選編的文章合集，我略作統計，其中範先生提到的詩歌，竟然有幾十段之多。第一段是印刷機的聲音，像詩一樣：“印刷機圓盤轉動會發出清脆的響聲，kelanglanglang，kelanglanglang，蠻好聽。三伏天，狗都不想動，街上靜悄悄，隻聽見印刷機的聲音。”第二段是印刷工人的歌謠：“做了八點鐘，又做八點鐘，還有八點鐘：吃飯、睡覺、撒尿、出恭。機器咚咚咚，耳朵嗡嗡嗡，腦殼轟轟轟，再拿稿子來，×他的祖宗。”第三段是街邊小唱，第四段是《國文》課文，還有瞿秋白譯高爾基《海燕》與普希金《茨岡》……散散落落的詩性文字，有範先生的好友田家英先生說自己“十年京兆一書生，愛書愛字不愛名”；還有新鳳霞晚年跟齊白石先生學畫，曾繪一幅水墨畫《老倭瓜》送給範先生，上面有吳祖光先生題詞：“苦樂本相通，生涯似夢中。秋光無限好，瓜是老來紅。”範先生老年的時候，我見到一次他接受央視采訪，他還會唱起童年的歌謠，且歌且泣。

因此說範先生為書籍的一生，也是充滿詩意的一生。他對自己的書生活，充滿愛戀，充滿自信，充滿歡樂。夏衍說：“範用哪裡是開書店啊，他是在交朋友。”他的風度，他的儀表，他那麼多摯愛親朋，他那樣迷人的生活方式，舉手投足，每一個細節都值得後輩們崇拜、追随與效仿。

但天命悠悠。範先生的最後十年，親人與老友們紛紛駕鶴西去，他開始感到憂傷、無助、孤獨、落寞，但他依然不失書人本色，著作一部接着一部。最後十年，幾乎是他一生中著述最多的一段時間。最後五年，他開始整理數千封信件，準備出版《存牍輯覽》。但範先生的做法十分奇怪，他将選出的信件一封封親手抄寫下來，有的信還不止抄寫一遍。抄寫的手稿有20萬字，高高一大摞。他為什麼要這樣做呢？如今範先生不在了，他的想法也已無從稽考。我理解，那是範先生詩人氣質的升華，他抄下那些文字，書人與友人的精神與熱愛，也便融為一體了。

《光明日報》（ 2020年06月25日06版）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!