秋天的落葉像是你對我的思念?“見一葉落而知歲之将暮”知歲之将暮的不止落葉,還有母親,現在小編就來說說關于秋天的落葉像是你對我的思念?下面内容希望能幫助到你,我們來一起看看吧!
“見一葉落而知歲之将暮。”知歲之将暮的不止落葉,還有母親。
母親不識字,看不懂表,她的時間“走”在院門口的楊樹上。當樹葉枯黃,落秃了頂,她就知道時間到了,該給外公、外婆和大舅上墳了。冥冥中,那些落葉,就像他們寫給母親的信箋。上面都說了什麼呢?母親都認識,肅靜而澄澈,如同一個孩子。
母親說,外婆死時,她還緊抱着吃奶呢,拉都拉不開!她那麼小,當然不記事,是大舅跟她說的。大舅也和我說過。他指着墳:叫姥爺、姥娘!你媽是吃她的奶長大的,你是吃你媽的奶長大的。那時我懵懂的很,忽地笑了。那座墳真得像乳房,隻是媽不吃一嘴泥才怪!
大舅也笑:人老了,就像樹葉一樣,會落,回到他們的故鄉,回到爹娘的身邊。
我皺起眉頭,問大舅:姥爺和姥娘還不老呀,怎麼也像樹葉一樣落了呢?
大舅怔住,他從未想過。良久,他歎口氣:也許爹娘的爹娘比我們更需要爹娘吧?
我點頭,相信大舅。在我眼裡,他就是一棵樹,茁壯,挺拔,頂天立地。年歲漸長,才知道大舅并沒我想象的強大。外公外婆早逝,他的努力很孤獨,也隻勉強夠養活弟妹。當大姨、二舅和媽結了婚有了家,他也透支了時光,錯過了成家,孑然一身,開始無家可歸。
帶母親,去二舅家上墳。母親老了,平坦的水泥路,她走得磕磕絆絆。
二舅也老了,眉眼間滿是大舅的影子。他喊出孫子,都有他高了。他們聊天,我去大舅的屋子。小時,那裡就是百寶箱,養着鴿子、貓和狗,還有本被母親撕掉頭尾的小說,大舅幫我珍藏了多年。眼前,沒有房屋,沒有大舅的一絲痕迹,到處種滿紅薯、玉米和豆角。
大舅真的去了,放心去了,像落葉一樣。在這裡,他多餘了,外公外婆那裡需要他。
大舅走得很安詳。金黃的壽衣,裹着幹枯的身體,安靜得像一枚落葉。
一輩子,一抔土。大舅的墳挨着外公外婆,他終于回到了他爹娘身邊。親人喊他,他不出來;鴿哨喊他,他不出來;太陽喊他,他不出來;月亮喊他,他不出來……或許,那抔土裡也有人喊他,他的舅舅、父母、外公外婆……在那裡,大舅還年輕,還從早到晚,還忙裡忙外……哎!哪怕到了另一個世界,大舅仍閑不下來,有那麼多親人要奉養。
母親和二舅腿痛,走不了遠路,我獨自去上墳。那條路還是老樣子,走路的人卻老了。
外公外婆墳旁的樹也老了,在秋風裡點數着落葉。想起多年前,大舅帶我上墳。“很多年又很多年了,很多的誰也說不清,樹葉們保留着祖先的風俗習慣,每到深秋,他們穿着紅色的衣服,或者穿着黃色的衣服,把自己打扮得漂漂亮亮,然後縱身一跳……回到他們最老的故鄉。”我問姥爺姥娘,大舅在那邊好嗎?該給他成家了,别總讓他一個人過。
有葉子落下。“山僧不解數甲子,一葉落知天下秋。”母親不是山僧,但大舅是她心裡的佛。我一片片收好落葉,要帶給母親。那是大舅寫給母親的信,我想讓她讀給我聽。
□寒星
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!