作者：平川

桃小香 攝

芒種過後，香樟樹的花香，早就煙消雲散了。

但走在夜晚的街頭巷尾，莫名地，仍然會聞到一股沁人心脾的香氣。那不是樟香，是白蘭花的香氣。

福州的夏季，有所謂的三白——栀子花、白蘭花、茉莉花，都是極白、極香的妙物。栀子花開得稍早，茉莉花伏天最盛，雨季中的六月，正是白蘭花綻放的時節。

白蘭花的花香，近似蘭花的香味，是那種缥缈的寒香。

它猶如雨夜裡高樓傳來的笛聲，看不到從哪個亮燈的窗口傳出，卻又是真真切切的存在。你在路上走着，不經意間，便聞到它神秘的香氣。

桃小香 攝

駐足停留，花香仿佛消逝，再走出幾步，那清逸的香味又追着人來了。尋不到源頭的花香，成了夜行者心中的一個迷。

福州人叫白蘭花為白玉蘭。

但顯然，白蘭花與白玉蘭并不是同一物。

白玉蘭是玉蘭花中開白花的品種，是木蘭科、玉蘭屬落葉喬木，民間又稱望春花，因為它是在春天開放的，并且一年隻開一次。而白蘭樹是木蘭科、含笑屬常綠喬木，夏秋兩次開花（夏季花多）。

福州人将二者混同，大抵是因為它們的花骨朵與花，形色相似。

桃小香 攝

白玉蘭的花朵較大，生長在樹枝尖端，花型渾圓飽滿，顔色是雪白的。而白蘭花的花朵相對較小，花型纖細，顔色略黃，開在葉腋。

含苞時，白蘭花的骨朵呈淡綠色，小小的，像毛筆筆尖似的，略略鼓脹，似乎蘸飽了淡綠的墨汁，欲在雨季的煙空裡作畫。

那樣廣袤無垠的煙空，這小小木筆，又能畫出怎麼樣的一幅畫呢？

當然，二者最大的區别，還是在于香氣。

白玉蘭的花朵隻是好看，是沒有什麼氣味的。而白蘭花的花朵恰恰相反，有着極清新沁人的香味。那是南方，是夏天，是陽光，是青春的味道。

桃小香 攝

三十多年前，我大學畢業，在中山路23号大院落足。

大院所在的冶山，在屏山東麓，漢高祖五年（公元前202年），閩越王無諸在此築城建都，是福建省曆史上第一個城郭。明清時，大院是曾經的福州貢院，全閩及台灣士子，都在此地應舉。

我在大院裡這一落，就是十年。

我工作的地點，在貢院前的東廂。那時，大院裡的東西兩廂路邊，有成片高大的香樟樹、白蘭樹，樹幹嶙峋，老綠沉沉。

福州的白蘭花，形體細長纖弱，白中略帶着淡淡的黃，質感尤為細膩，一副拘謹的初綻模樣。花形雖小，可特别的香。

桃小香 攝

我落腳的那個夏天，正是白蘭花盛開的時節。站在單位的樓下，清風過處，白蘭花的花瓣像雨一般地落下，滿身滿肩，香風撲鼻，醉得樹下人暈頭轉向。

開花之後，隻要不是雨天，每個清晨，都有摘花人推着自行車，帶着竹梯，來到大院裡摘花。

他摘花的工具，是一杆長長的竹篙，細的那頭用鐵線綁着一個小網兜，自行車的後座，還壓着一個大大的網兜。摘花人忙碌了一個上午，日午時帶着一大網兜的白蘭花，走了。

他是什麼人，為什麼來摘花？

每天摘這麼多的白蘭花，又做什麼用？

後來才知道，那些候鳥般的摘花人，是收購白蘭花的花販子。他們摘下新鮮的花兒，會賣給香水廠，制造香水，或者賣給茶廠，薰茶用的。

桃小香 攝

清人郭蟄雲稱白蘭花為玉玲珑，說它盈盈玉瘦，别樣苗條：“最是芳心卷碧，便羅襟熏透，無那涼宵”。隻要輕輕一嗅，炎熱的夏夜都變得清涼。

有時候，也有大院外的小女孩，到這片林子裡撿花。

她們撿走相對完整的落花，把它們串成花鍊，纏在手腕，或挂在脖子上，留下一地銀鈴般的笑聲，叽叽喳喳、蹦蹦跳跳地跑了。

夏季三白中，栀子、茉莉都是灌木，隻有白蘭樹是喬木。

沒有比白蘭花更加低調的喬木了。

那麼高大的樹，開出的花隻比茉莉花稍大，比栀子花還要小得多。偏偏白蘭樹不僅高大，枝葉還葳蕤，生于葉腋的白蘭花，即使盛花，也很難被發現。

桃小香 攝

南方的雨季，漫長而寂寥。

雨季中的綠，與平常時日的綠，還是有着很大的不同。

雨季又是夏季，正是草木瘋長的時節，千枝萬葉，碧青如翡。汪曾祺寫昆明的雨季，說昆明的雨季，是濃綠的，雨季裡的昆明是明亮的、豐滿的，使人動情的。

明亮，大抵是指雨季中綠意的潔淨。而豐滿二字，應該是指草木枝葉吸收了足夠的水分之後，顯示出來的那種飽滿的、蔥茏的既視感。

除了明亮、豐滿，雨天裡的綠意更有一種幽靜感。

尤其是福州傾城的榕樹、香樟、黃桷樹（又叫黃葛樹、大葉榕）以及這白蘭樹，皆高大蔥茏，濕綠沉沉。隐士般藏匿茂密枝葉間的白蘭花，隻聞花香，未見花影，顯得格外的迷離，與雨季恰好相适。

桃小香 攝

汪曾祺寫昆明的雨，就寫到白蘭花。

白蘭花昆明人稱緬桂花。

汪曾祺說，雨季的花是緬桂花，這花是美的，長在樹上非常的茂密，花香如同蘭花。他在昆明時，房東家就有很大的一棵緬桂樹，房東會将摘下的緬桂花送給房客。

他在文中寫道：

“帶着雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。”

這個雨季，我聞到白蘭花的香氣，心也是軟軟的。想到青春韶華的那個夏季，貢院前曾經存在過的那片林子，初次踏入陌生的城市，白蘭花的花瓣，像雨一般地落下，讓樹下那位不識白蘭花的年輕人，一陣茫然。

桃小香 攝

少年子弟江湖老。隐士般的白蘭花一年一年地開，聞到的都是一樣的花香，但物是人非，三十多年過去，再也不是當年的那個況味了。

【版權聲明】本文作者：平川，來源“解道”。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!