《鵲橋仙》

作者：蕭耳

出版社：上海文藝出版社

出版時間：2022年4月

江南尺度何所拟

文/蕭耳

大學畢業那年，我在一個綠皮日記本上第一次開始寫小說，小說的女主人公叫小蠻，也就是我自己，大概每個小說作者的第一篇小說總是想寫自己。小說的地點就是我自小生活的江南水鄉古鎮塘栖。

我寫到了秦觀的一首詞《千秋歲·水邊沙外》：

水邊沙外。城郭春寒退。花影亂，莺聲碎。飄零疏酒盞，離别寬衣帶。人不見，碧雲暮合空相對。

憶昔西池會。鹓鹭同飛蓋。攜手處，今誰在。日邊清夢斷，鏡裡朱顔改。春去也，飛紅萬點愁如海。

不知道為什麼那時青春年少時的我，心境卻已經惆怅得要“春也去，飛紅萬點愁如海”了。然後，就沒有然後了，反正那個小說并沒有寫成。直至多年以後，最初是17萬字删減版《鵲橋仙》在《收獲》長篇小說春卷刊登後，我聽到一些好評，特别是當我聽到文學圈外人說喜歡這個小說時，令我尤其欣慰，我希望有江南情結的人，能在此中依稀尋夢。

我的故鄉江南塘栖鎮，老底子确曾“闊”過幾朝，而構成栖鎮 “江南小世界”的，其實就是小說中的兩代人。似乎很難确定，我們的下一代，還會不會對父母的故鄉往事感興趣。

在《鵲橋仙》小說文本之外，我最想閑談幾句還是所謂的“江南性”。

江南人物的塑造是《鵲橋仙》的重中之重。我在其中寄托了對江南人物的理想，不管讀者怎麼看，我想說的是，為什麼男女主人公陳易知和何易從都有一個“易”字，其實他們是同一個人的陰陽，是二位一體，是我心目中的江南文人、知識分子，我試圖從江南水鄉文脈裡挖出未斷裂的那一脈“斯文”，于是“知從從知”。靳天、唐雲和劉春燕是一類人，他們連接着江南水鄉自古的那一縷“仕氣”，學而優則仕，也是江南傳統，是江南人家的“正道”，當然他們隻是一些基層官員，包括也是江南人的陳易知丈夫陸韶，都不是真正的“達官貴人”，卻都是被仕途大浪裹挾而行的一員。戴正則是另一路江南“閑人”，也是自古有之的，或許隻有江南的水土才能優裕地給戴正這類閑人一席快意之地。那麼自古作為運河上大碼頭的江南古鎮，商人的位置在哪裡？我嘗試着在一些女性人物上做了體現：我以為書中幾個主要人物沈美枝、杜秋依和靳瑤骨子裡都是商人思維，還有一個或許份量不夠足的失敗者劉曉光，從來商人和“白相人”之間，是一種搖擺的平衡。

江南水鄉出美女，自古塘栖也出美女。我在小說中讓一衆栖鎮美人出列來“擺闊”，實乃事實如此，江南美人并非空中樓閣。翻出少年時代的畢業集體照，一個個看女生，俊的很多，幾乎找不出醜的。再看男生，長得歪瓜劣棗的，真是很少很少。

我們那個時代，往往美人太忙就無心用功，不管上不上大學，美人們的人生照樣有比普通樣貌者更多的可能性。小說中，儀态萬方的栖鎮美女一一登場：陳易知、劉春燕、杜秋依、沈美枝、瑤姑娘和許湘柳，河邊麗人行，各有各的美，各有各的命運。伴随着江南年年歲歲的風花雪月四季更替，她們是江南靳公子何才子們真正的溫柔鄉和夢裡人。反倒是“閑人”戴正與江南美人無緣，當然也是作者故意為之的一個“指向”。

《鵲橋仙》從《收獲》版到單行本，是又一段跋涉。跟一些朋友探讨過到底什麼是真正的“江南尺度”——我仍然堅持，時至今日，在時代的沉浮中，江南古鎮依然有那一點最後的斯文，最後的尊嚴，能将人物的那最低處往上擡高一寸，但我想多給中年的人物們“一些塵埃”是對的，理想本就是用來打破的，于是看過《鵲橋仙》《收獲》版的讀者們會發現，何易從與劉春燕有了更多的交集，以交待何易從多年來蓄積的鄉愁何所寄，以及曾經的迷茫。沈美枝病後出家，受不了寺廟的生活又還俗了，陸韶不能僥幸避禍，陳易知因為人生不如意種種，最後一刻在何易從面前崩潰了，但是靳天，我依然堅持了一種飄然逸出的人生可能性，因為這裡面寄托了我對江南性智慧的贊賞……

有些讀者被《鵲橋仙》裡的江南愛情吸引，無論是“靳湘”之放，還是“知從”之收，都不符合世道常規倫理，但小說隻探讨人類心靈的可能性，并不作世俗道德判斷。

三十年後，依然有一阙詞呼應我在綠皮本上寫到的那首秦觀的詞，是我遠在大洋彼岸的發小即興填的一阙《鵲橋仙-塘栖》：

廊檐走道，眠床倚靠。七孔古橋夕照。漁火幽微映水碧，依稀夢當時年少。

楊梅酒燒，枇杷膏熬。十裡梅海凜笑。炊煙一縷催人歸，仿佛道别來可好。

我們的江南記憶終于可以安放。我們出發時都是少年，天地悠悠，長長斯遠。一停足一稍歇，一半幽夢，一半餘生，需要一塊驚堂木，需要青梅煮酒，闌幹拍遍。

-END-

作者簡介

蕭耳

蕭耳，女，作家，資深媒體人，高級記者。中國作家協會會員。曾為《南方周末》、《書城》、《信息時報》、《百花洲》等多家文學期刊、時尚雜志和報紙寫專欄，自2000年始開始文學創作，已在《收獲》《鐘山》《上海文學》《大家》《小說月報》《西湖》等文學刊物上發表長、中、短篇小說多種。

出版有長篇小說《中産階級看月亮》、《繼續向左》；文化随筆《櫻花亂》、《錦灰堆 美人計》《小酒館之歌》《女藝術家鏡像》《20世紀60年代西方時尚符号》及電影文化随筆《第二性元素》、文化地理随筆《杭州往事》等。長篇小說《鵲橋仙》首發2021年《收獲》長篇小說春卷，2022年6月由上海文藝出版社出版。文化随筆集《流光記》将由廣西師大出版社出版。

相關閱讀：

薦書 | 鮑堅《正是看花時節》：都是真心話

薦書 | 厚圃《拖神》：喚醒每個人心中隐藏的“神性”

薦書 | 黃德海《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》：試圖成為并非虛構的成長小說

薦書 | 李雲雷《沉默的人》：從生活中自然生長的創作

薦書 | 張莉《望雲而行：2021年中國短篇小說20家》：小說裡的新詞與舊詞

薦書 | 賈志紅《人在非洲》：我想在這裡當一棵樹

薦書 | 牛慶國《持燈者》：詩歌是一條河流

薦書 | 王方晨《鳳栖梧》：短篇小說的大作為

薦書 | 付秀瑩《野望》：“生活就是人民，人民就是生活”

薦書 | 孫甘露《千裡江山圖》：融入革命者身姿和靈魂的千裡江山

薦書 | 艾偉《鏡中》：任何藝術都是人間鏡像

薦書 | 魯敏《金色河流》：這條河來自南方

薦書 |《血脈之河的上遊》：對故土鄉親的深摯感情是鄉村書寫中“關鍵的關鍵”

薦書 | 哲貴《仙境》：尋訪仙境之旅

薦書 | 江子《回鄉記》：當鄉村面目日漸模糊

薦書 | 北喬《遠道而來》：一切都可以肩并肩手挽手

薦書 | 《百年中國新詩編年》：原典集成、述而有作，一覽中國新詩百年曆程

薦書 | 周潔茹《美麗閣》：她們還是要出發

薦書 | 《且來花裡聽笙歌》：種自己的花，愛自己的宇宙

薦書 | 金鈴子《例外》：詩歌之道

薦書 | 周瑄璞《像土地一樣寂靜：回大周記》：把故鄉作為方法

薦書 | 散文之美，日常之光——《人生有所思：給青少年的散文讀本》

編輯：鄧潔舲

二審：王楊

三審：陳濤

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!