莆田挺神的。

你想，規模不大、但任誰都能說上兩句什麼的城市其實并不多。莆田算一個。

不管它讓你記得的，是腳上的鞋、天上的媽祖，還是名聲不佳的莆田系醫院，以及近年來通過短視頻自媒體傳開的那些令人瞠目的嫁妝禮金……總之，提到莆田，幾乎沒有人會覺得陌生。

然而呢，這種“不陌生感”卻又似乎總伴随着一種“距離感”，籠罩于一層朦胧的魔幻與鄉土氣氛之下，好似這座城，并不存在在“我們”這個時空。它甚至都算不得“你們莆田”，而是和現實世界更有距離地“他們莆田”。至于那些我們所謂的了解，都隻是源自一個接一個以莆田為名的傳說而已。

坦白講，真實的莆田到底是什麼樣子，知道的人恐怕還是少數。

莆田位于福建省中部沿海，從區位上看，夾在福州與泉州之間，西靠戴雲山脈，東臨台灣海峽，看起來鄰居都還不錯。

然而，因為多山、少地，雖有興化平原，但面積小且土壤貧瘠，所以自古就被視作“苦鹹之地”。

人非要在這樣一個地方居住生活，就如同窮苦出身，不得不拼出一片天地來。所以，自唐朝後期開始，這裡的人就開始“向海要地”，砍除沿海灘塗上生長的蒲草，圍海排水、人工造田。“莆田”一名，亦由此而來。

而這，或許就是一切的原點。天生不好命，連名字裡都寫滿了與命運的抗争。

圖 | 小湄forever

有時覺得，莆田的命運與軌迹，既不像它北邊的福州，也不像它南邊的泉州，倒更接近浙江的溫州。

比方，一樣的“窮山惡水”。相較溫州“七山二水一分田”，莆田的“九山半水半分田”更是有過之而無不及。農耕時期，少耕地就意味着少糧食，人就吃不上飯。由此，擺在兩者面前的出路也基本類似——舊時，為官是出路，就走科舉做官；到了行商是出路時，就下海做生意。

所以曆史上，說起溫州，有“溫多士，為東南最強”的說法；莆田呢，則有“海濱鄒魯，文獻名邦”之稱。自唐以來，科舉史上，莆田出過2400多名進士、20來個狀元。“一家九刺史”“一戶六進士”“一門五學士”……在莆田人的科舉曆程上都算不得什麼稀罕事。王安石都感歎，“興化（今莆田）多進士。”

圖 | 阿誠的白日夢

到了近現代，兩地又都開始下海經商之路。慢慢出現了一個溫州幫，一個莆田幫。據說，連如今出了名有生意頭腦的潮汕人，追究其根源，絕大多數也都是莆田移民，因而有“潮汕人，莆田祖”的說法。

怎麼說呢？就像是越是窮苦人家的孩子，人生就越隻能靠自己去闖，上天留給莆田的選擇不多，走出去才能活下去，這或許就是流動在莆田基因裡的那股“狠勁兒”。

圖 | 莆仙戲

莆田的行商氛圍有多濃？

衆所周知的“莆田系醫院”，其發源地在莆田東莊鎮，制鞋集中在涵江，還有北高的珠寶，忠門的木材，常太的重慶雞公煲……莆商作為閩商中的實力派選手，數量差不多在220萬，其中海外僑胞150萬，分布在85個國家地區。并且，莆田人做生意還有親友抱團的特色，基本上都是一人帶一家，一家帶一族，一族帶一村，一村帶一鎮。由此，走出了一個又一個的行業傳奇。

圖 | 小湄forever

舉個有意思的例子，據說，全國4000多家重慶雞公煲，有九成是莆田人開的。

聽聞最早開雞公煲的莆田人，起初是在上海一家飯館看到雞公煲的商機，談合作沒談攏，最後通過高薪挖廚師，再潛心研究用料，把這檔生意做了起來。等到擴大規模的時候，就放出規矩：加盟他的重慶雞公煲，需加盟費兩萬元，但對莆田老鄉隻賣醬料，不收加盟費。所以，一下子，莆田人的雞公煲從上海開到江浙，随即又向全國各地擴散，湖南、湖北、廣東、福建，甚至一路開回了雞公煲的“老家”重慶，但一問老闆，照樣還是莆田人。

很難想象，作為福建倒數第二大的城市（陸地面積4200平方公裡，僅次于最小的廈門），中國民營醫療的85%、木材行業的70%、金銀珠寶行業60%，都出自這個地方或這個地方的人。莆田油畫，一度拿下歐美市場超過60%的份額，出口量占全國的三分之一。2020年，莆田生産的鞋子有13億雙，産業規模超千億；同時，這裡也是雪津啤酒的原産地，聚集了百威、鵝島、貝克等衆多國際一線啤酒品牌。

圖 |

站更高一點看，真實的莆田，或隻是一個與溫州、與潮汕地區相似，行商氛圍濃厚的地方。真正涉足“黑醫院”、“假鞋”等灰色地帶的莆商畢竟隻是少數，但也可能因為親友抱團的習慣，莆商總是紮堆出現，才格外引人注目，進而形成了如今大衆對整個莆田的刻闆印象。

莆田之所以出名，除了莆商，還有就是它極其豐富的民間信仰。莆商在外賺了錢，回到家鄉，除了蓋别墅小樓，就是集資捐錢，修廟修祠堂。

圖 | 阿誠的白日夢

湄洲島的媽祖祖廟，是中華媽祖文化的發祥地，是世界各地6000餘座媽祖廟和2億媽祖信衆的祖廟聖地。每年到了春節、元宵，以及像農曆三月“天下媽祖回娘家”等重要日子，莆田的湄洲島就會成為海内外媽祖信衆的聚集地，人數之巨、香火之旺，場面之盛大，絕對超乎一般人的想象。

但，包括媽祖信仰在内，莆田人的信仰，與其它宗教信仰歸根結底的差别在于，那好像是一種“更有用、更務實”的信仰。

比方說，媽祖的原身林默娘，因其生前諸多善行而備受尊重，死後百姓立廟祭祀，媽祖由此成了百姓在海上的守護神。

再比方，莆田人信仰的“水利神”錢四娘，是傳說中北宋時期的治水英雄；陳靖姑，因其救産、護胎，被稱為“娘奶、臨水夫人”，相當于婦女兒童的保護神……

圖 | 小湄forever

所以，與其說莆田人信神，不如說信人。

他們固然敬畏天、敬畏命，但卻不相信天與命能帶給他們幸福的生活。因為，這就是他們祖祖輩輩的生命軌迹，本質上，他們相信的其實是自己、是親族，是人可以為自己創造向往的日子。

圖 | 小湄forever

如果你再離莆田近一些，走進這座小城，或許你更會瞬間忘記鞋和醫院。

從繁華的街市鑽進古舊的老巷，民居的院落裡種着龍眼樹、木瓜樹，遍地的美食小吃，如同你隻是被浸沒在一座可愛的南方煙火小城中，那是和最初印象中的魔幻莆田，截然不同的感觀。

莆田人對吃一點不含糊。在莆田，既可以吃得很街面，搭配汗衫拖拉闆最佳；也可以吃得很體面，要宴席有宴席，要排面有排面。

饞的時候來一碗莆田鹵面，靠着海，料更足；興化炒米粉、西天尾扁食亦可，幾乎很少有人吃不習慣；莆田的小吃，傳言可以喂飽好幾個肚子，什麼炝肉啊、海蛎餅啊、煎粿啊、煎包啊、豆漿炒啊、楓亭糕啊……各色各樣；至于正餐也絕不會虧待你，滴露鴨、白切羊肉、焖豆腐、黃瓜魚湯……上台面也是小小意思。

圖 | 啦啦娘

回頭想想，一個地方好不好吃，主要取決于這個地方的人如何看待自己的生活。

就像坦率直接的莆田人，此生辛苦，不過就是為了現世的快樂，要賺得多，要吃得美，所以不用裝也不用演。于是，你也就能理解，他們為子女嫁娶拼搏的勁頭，為眼前的快樂一往無前的勇氣。人生的意義，之于莆田人，無非就是把親族照顧好，把現世的日子過快樂。這種心意真誠且可愛，卻又似乎隐隐注定了某一種局限。

商場上的莆田資本往往等不了太長遠的回報。苦了太久，便不願意用眼下的快樂去投注尚不明确的未來。或許，這也是回報周期相對更長的原創鞋類品牌、高科技醫療一時間沒有辦法在莆田落地生根的根本原因。

然而，一切又都在永恒的流動中。誰也無法預料，在時間的滾輪裡，命運會給莆田、給莆田人帶去怎樣一番新的機遇、新的天地。未來的，不如就交給未來。

圖 | 小湄forever

聽說，莆田一年要過兩次春節，元宵則要鬧足一個月。

而這個歡天喜地的習俗，起因卻并非喜事。

嘉靖四十一年，倭寇侵擾莆田，據說攻占興化府城兩月餘，殺人越貨無數，百姓棄家逃難。直至戚繼光平定倭患，四處流亡的人們才得以返家收屍斂骨，掩親埋友。那一天，正是農曆的正月初二。為紀念喪生的親人，莆田人把這一天定為“探亡日”，張貼白額春聯，閉門謝客，自斟自飲，以悼亡親。

而或許，也是為了彌補，收拾好心情的莆田百姓，會從正月初三開始，展開一場盛大的狂歡慶典。搭桔塔、蔗塔，擡神巡遊，擺粽轎……熱鬧會一直持續到正月二十九媽祖尾暝燈。

這一持續幾百年的風俗，想一想，又像極了莆田命運的縮影：起點是困苦的，但在莆田人手中，總有轉圜的天地——天生不好命，愛拼才會赢。

"他們莆田"，祈願你明天更好。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!