8分鐘，5個職業領域，跨越2個時空的對談，1場大師肖像展，三聯生活周刊找到這些專注而有趣的人，談談時間、生活、經典、夢想和财富。

焦慮與犬儒，這大概是時下最難預防的兩大綜合征。不管你多麼小心，在流量、業績、貸款、學區、職業倦怠的層層重壓下，你或許已經成了前者的易感人群。而如果這些你統統不要，怕是又會不知不覺地撞上了後者。我們不是不想被稱為“患者”，我們壓根兒就不想成為患者。那麼，平凡的我們到底該怎樣面對工作、生活和我們所處的時代呢？

今天，我們找到了五個不同領域的人，請他們以上世紀那些最光輝的形象為題，圍繞各自所在的職業，談談時間、生活、經典、夢想和财富。

你可能知道他們，曾被他們的作品深深打動或從中受益；也可能是第一次聽說他們，因為他們全情專注在各自的職業領域，忘記被“流量”加持。但這不影響今天我們要展開的一場跨時空對談，緻敬大師，反觀自己。在上面的8分鐘裡，沒有人會使用“匠人”來稱呼自己或别人。但無一例外，他們在談話中都說到了——“職業精神”。

假如隻能按一次快門

周裕隆 X 優素福·卡什

△最經典的丘吉爾，一定是優素福·卡什拍攝的那一張肖像

很難想象，這個矮小、腼腆的33歲亞美尼亞裔攝影師是怎樣在一瞬間爆發出勇氣，帶着禮貌與口音說了一句：“抱歉，閣下”，奪下了丘吉爾幾乎不離手的雪茄。總之，一頭怒吼的獅子突然安靜了下來，而這個經典的瞬間從此被永久記錄。人們從丘吉爾臉上看到的不僅是一刻的愠怒，還有他在二戰時期的憂慮、沉思、固執和決絕。

用自己的方式記錄我們這個時代的攝影師周裕隆，曾經把這張照片投影到一團夜晚的煙霧上(上圖)，以這種二次創作的方式與攝影大師卡什對話。周裕隆也拍攝過一系列中外人物：荒木經惟、大衛霍克尼、奧利佛斯通、中田英壽、《消失的愛人》裴淳華、賈樟柯、王千源……拍攝過觀念系列作品《山海經》和諸多極具故事性的曆史再造情景。在這些作品中，我們看到他作為當代攝影師對曆史與今天的雙重觀照。而在他看來，使用大畫幅相機的卡什正代表了對快門的尊重，一種在今天非常珍稀的尊重。

△ 周裕隆拍攝的荒木經惟、大衛·霍克尼

△ 周裕隆作品：《消失的愛人》裴淳華、奧利佛·斯通

△ 周裕隆觀念攝影作品系列《山海經》之一

△ 攝影師 周裕隆

當我們追憶逝去的時光，往往會翻看舊照，找尋那些年月存在過的明證。然而，一張照片的完成卻在瞬間。一個好的攝影師必定是對時間和影像都保持敏感和虔敬的人。而周裕隆則認為一幅好作品“是一個共同體”。他謙遜地把功勞同時歸于被攝者、“整體的場”和某種“剛好”的偶然性。對他來說，好的肖像是這樣誕生的：“那一瞬間剛好他/她那樣了，然後我剛好按了快門。”

假如生活不曾欺騙你

李偉 X卡爾·桑德堡

卡爾·桑德堡被博爾赫斯視為美國第一位詩人、是特别美國式的詩人。他13歲時就辍學離家謀生，做過洗碗工、磚瓦工、收割工。幾乎打過所有雜工之後，他參加過了美西戰争。青年時代，他從沒想過做一個詩人。即使在文學院，他更喜歡的也是打籃球。然而，生活的經曆塑造了人的命運軌迹。他把從現實中直接提取的詩意寫下來，善于運用通俗語言和日常講話時的節奏描繪美國中西部開拓先驅以及這個國家的工業化擴張。因而他能形象地寫道：“愛和理解建造拱形，堅不可摧。”從赤裸、樂觀而又強有力的現實主義中，人們讀出了生動鮮活的美國精神。當有人質疑他的詩歌缺乏韻律、太過口語、根本不是詩歌時，他卻自得地彈唱着民謠歌曲，并寫出了三部普利策獎獲獎作品，分别是《剝玉米的人》、《詩歌全集》兩本詩集和長篇傳記《林肯傳》。

△優素福·卡什拍攝的卡爾·桑德堡肖像。

在今天，不僅詩歌早已遠離了我們的閱讀生活，文字本身也遭遇着與信息的碎片化同步破碎的命運，我們就像長期居住在風暴地帶，被一個又一個熱點迅速地卷起又抛下。正因為我們依然需要依賴文字叙說事件、傳達信息、倡導生活、傳播能量和詩意，呼喚對文字的敬畏就顯得十分必要。

△《三聯生活周刊》副主編李偉

一個有責任感的文字工作者應當相信：忠實地使用文字述說生活，生活也将以真誠的詩意回贈我們。《三聯生活周刊》的副主編李偉說：“我會認真對待我寫下的每一個字。”在信息高速生産的年代，以字為最小單位追求真實性，并不能在短時間内帶來最大關注度，但謹慎對待傳播是不能妥協的。做雜志，當然要心懷敬畏，敬畏生活的真相和讀者的判斷力，也敬畏文字的深遠影響，因為“它的生命力，可能比你的生命力還要長”。

假如此刻傳來了音樂

田藝苗 X 沃恩·威廉斯

數年前的一個夏日黃昏，田藝苗在大學琴房邂逅了英國作曲家拉爾夫·沃恩·威廉斯的音樂。

那時她剛剛開始專業研習20世紀現代音樂。在經曆了風格迥異的音樂作品颠覆性的洗禮後，突然聽到一段洋溢着田園氣息的樂曲，使她内心感到溫暖、恬靜。她循環聽了很多遍，突然擡頭看到窗外樹已長得很高，枝繁葉茂。而沃恩·威廉斯那種生活感悟的誠實表達，也從此深深印刻在她的心裡。

即使不是古典音樂樂迷，你也一定聽過這首《綠袖子幻想曲》。這原是一支早期的英國民謠，經沃恩·威廉斯編曲和創作，成就了現在最廣為流傳、最受歡迎的《綠袖子》版本。其實，沃恩·威廉斯的作品不止于《綠袖子幻想曲》、《雲雀高飛》，他的音樂創作包括了交響曲、彌撒曲在内的幾乎所有形式，晚年又為電影這種大衆文化載體譜寫音樂。然而，對他來說始終不變的是對民間音樂的熱愛。這位藝術家10年間足迹遍及英國21個郡，廣泛地收集民歌。他曾說過：“作曲家決不能冥想藝術，他必須生活在人群中，用藝術表達整個社會。”

△ 優素福·卡什拍攝的拉爾夫·沃恩·威廉斯肖像

“生活在人群中”，這與田藝苗做古典音樂推廣和普及的初衷不謀而合。對音樂作為職業的敬畏，在田藝苗看來，首先意味着忠誠于内心：“你不能為了引起更多的關注，而去媚俗，或者媚雅。”

沃恩·威廉姆斯親曆過兩次世界大戰的戰場，但他的作品裡卻幾乎沒有戰火的狂怒動蕩，而總是溫厚、平和的。而田藝苗彈奏的《綠袖子幻想曲》裡，也傳達出一種不卑不亢、溫柔甯靜的氣質。顯然，她的敬畏還有另外一種意義：“在這個時代，為古典音樂重新塑造一種尊嚴。”

假如走上靈魂的舞台

陳明昊X勞倫斯·奧利弗

雖說一千個人眼中有一千個哈姆雷特，但毫無疑問，憂郁俊美的勞倫斯·奧利弗為大銀幕貢獻了最深入人心的哈姆雷特形象。在舞台上，他更被認為是20世紀最偉大的戲劇演員。他的職業生涯長達60年，橫跨劇場、電影、電視。1983年，76歲的他在電視劇中扮演了此生最後一個偉大的莎劇角色——李爾王。把表演當作生命的人常常是執拗和驕傲的。他在1940年與新婚妻子費雯·麗在美國的《羅密歐與朱麗葉》巡演失利時，選擇全數退票給觀衆，緻使自己的經濟狀況出現了嚴重問題。

△ 優素福·卡什拍攝的勞倫斯·奧利弗肖像

△ 卡什拍攝的奧利弗、費雯·麗夫婦，攝于1954年。

當堅持被視為令人不解、毫無意義的執拗，還有什麼理由要繼續堅持呢？陳明昊給了我們一種有力的答案：“一定是，因為你愛它。” 外形粗犷、表演張力十足的陳明昊是一位對舞台充滿狂熱的優秀演員。如果你有幸看過他的戲劇表演，便一定會記住他強大的舞台表現力和感染力。

陳明昊是中國國家話劇院演員，畢業于中央戲劇學院表演系神奇的96班，是同行眼中的“戲劇狂人”和“表演天才”。 2017年底，王曉鷹導演再次将改編自美國劇作家約翰·洛根作品的《紅色》搬上舞台，陳明昊也又一次诠釋抽象派畫家羅斯科，在劇中酣暢淋漓地讨論着藝術與世俗、日神與酒神、時代與個人命運的複雜關系。同樣在2017年，陳明昊和他的老搭檔劉曉晔在北京東單先鋒劇場做了一場意義非凡的演出——紀念《兩隻狗的生活意見》十周年。那時，這對搭檔籌備四年、排練四個月，在孟京輝導演的支持下，《兩隻狗的生活意見》橫空出世，首演至今已于世界範圍内公演超過2000場。這座北京小劇場戲劇的裡程碑，并沒有固定的情節，以演員為中心，不拘形式、不忌惡搞地表達來福和旺财兩隻狗離鄉進城後的種種生活意見，笑鬧中傳達出小人物與大世界的碰撞，透露了喜劇裡悲傷的内核。當年，那種實驗性的、帶有即興互動性的外放幽默與諷刺，讓觀衆開了眼，“原來戲還能這樣演！”。陳明昊塑造的舞台角色豐富多樣，代表作還有《琥珀》、《明——明朝那些事兒》、《哈姆雷特》、《四世同堂》等。2012年獨立執導話劇《螞蟻沒問題》，陳明昊從此開啟了導演之路，帶着《公牛》、《大雞》等特約作品，連續5年以導演身份出現在烏鎮戲劇節。

△ 在一次采訪中，被問及“演員究竟是怎麼誕生的？”陳明昊說，“演員是天生的。”

假如你有一百萬美金

楊冀川 X 伯納德·巴魯克

假如你有100萬美金，你會選擇做什麼？

回答這個問題不必太快。

1900年的一天，30歲的伯納德·巴魯克自豪地對父親說：我已經是一位百萬富翁了！他再也不是那個19歲的華爾街辦公室勤雜工，靠着跑腿、寄信、送發票、抄寫郵件副本，賺取每周3美元的薪水。比起他在1929年大股災前以2000萬美元的身價全身而退，這時的100萬或許更能令他興奮和驕傲。可出乎意料的是，那位猶太人父親幾乎不發一語，隻是用一種善意和詢問的眼神看着他。這位投資天才需要再過近10年才真正理解了這個眼神的意義。他開始積極投身慈善與社會公共事務，一戰後以外交家身份出席巴黎和會，擔任過先後六屆美國總統的顧問，慈善事業更持續超過半世紀。

△ 優素福·卡什拍攝的伯納德·巴魯克肖像

人們常說巴魯克是白手起家的傳奇典範，其實他的經曆更多地證明了：卑微與偉大之間的道路并非用金錢鋪就，而是要通過由時間、智慧、善意以及金錢所共同創造的價值。正如惠金所CEO楊冀川所說，金融家巴魯克後來成為偉大的外交家、慈善家，正是善用了他的财富影響力，将自身的智慧和影響力延展到創造财富之外的領域，從而建立了更廣闊的事業。楊冀川先生畢業于清華大學，擁有布朗大學應用數學博士學位。在專精金融之外，還是一位資深的古典音樂愛好者，并樂意輸送這種美好，為社會文化與藝術活動提供助力。

△ 惠金所CEO 楊冀川

雖然隔了一個世紀，人類獲取财富的途徑和理念已經有了許多的不同。但或許在一點上，楊冀川與巴魯克是一緻的。他們都相信：金錢的價值并不隻局限于數字，崇尚财富的年代，才更應該倡導 “與人為善，對這個社會做有益的貢獻。”

贊 頌 那 些 著 名 的 人

寫在最後

1941年，美國作家James Agee與另外一位攝影大師Walker Evans合作出版了一本書，名為《現在讓我們來贊頌那些著名的人》（Let Us Now Praise Famous Men）。然而，書中沒有任何一位真正的名人，隻有大蕭條時代的三個美國佃農家庭。他們不一定了解“羅斯福新政”是怎麼回事，但那個時代就寫在他們的臉上。作家與攝影師用文字和影像記錄他們、歌頌他們、向他們緻以深沉厚重的敬意。在這部作品裡，平凡的人，恰是最該被給予關注和贊美的人。

△由作家James Agee和攝影師Walker Evans合作的人文紀實作品

《三聯生活周刊》也在找你們。

我們将持續關注，在平凡崗位中堅守職業精神的你們。

如果你碰巧在這段時間經過上海虹橋機場T2航站樓，不妨駐足片刻，看看正在那裡展出的由惠金所支持舉辦的卡什肖像作品。如果看到《三聯生活周刊》的點評，但願我們的分享帶給你更多的感想，也歡迎微信評論區留言，分享你們眼裡的職業精神，跟我們一起來聊聊大師、凡人和敬畏。在向上世紀的偉人投去敬畏目光的同時，請留意卡什的那句話：

“我的樂趣在于拍攝偉大的心靈、

偉大的頭腦和偉大的靈魂，

不論他們著名或是卑微。”

就是這句話，給了我們靈感，來進行這一場關于職業精神的跨時空對談。我們歌頌那些著名的人。而你也是那個著名的人。告訴我們：你是誰？

你在做什麼？

什麼對你來說是重要的？

而那些微不足道的事情，又對你有怎樣的意義？

我們會堅定地站在這個時代的土地上告訴你：

我們敬畏不凡，也無懼平凡。

視頻制作工作人員名單

出品人：李偉

Producer | Li Wei

總策劃：劉華

General Planner | Liu Hua

導演：郭航

Director | Guo Hang

制片人：劉華

Executive Producer | Liu Hua

項目統籌：張瀾千

Line Producer | Zhang Lanqian

創意編輯：TAN、張陳健

Creative Editors | TAN & Zhang Chenjian

采訪/字幕翻譯：李笑容

Interviewer & Translator | Li Xiaorong

文案：劉華、李笑容

Copywriters | Liu Hua & Li Xiaorong

攝影師：陳卓、趙康

Cameramen | Chen Zhuo & Zhao Kang

化妝師：芳芳

Make-Up Artist | Singsing

燈光：于福亮

Light Effect | Yu Fuliang

助理攝影：盧家駿

Assistant Cameraman | Lu Jiajun

制片助理：張瀾千、羅啟宏

Assistant Producers | Zhang Lanqian & Luo Qihong

平面設計：大白

Graphic Designer | Renee

剪輯：毛豆、小哲

Editors | Modo & Jason

調色：餘心言

Colourist | Yu Xinyan

後期制作：郭航工作室

Post-Production | GUOHANG STUDO

混音：左耳工作室

Sound Mixer | Virgin Ears Studio

特别感謝：劉香、藍天

Special Thanks to | Liu Xiang & Lan Tian

場地鳴謝：中國國家話劇院、施坦威之家北京

Acknowledgements | National Theatre of China

Steinway Hall Beijing

策劃/編輯：劉華

作者：李笑容

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部